不知过了多久，直到玻璃窗外的天慢慢暗下来，夜睁开了它的双眼，月亮从纽约城天顶冒出，周雨才知道，一天快过去了。
她始终处于半梦半醒状态，脖子后面很疼，那个混蛋下手太重，连带着大脑都不太清醒。她本来觉得自己跟死人没什么区别，杀了他叔叔的人，迟早也会杀了她。可地毯上盘子里的煎蛋卷、薯饼，还有蛋糕是那个人走之前留给她的东西，好像还想留她一命。
是错觉？或者是临行前的诱饵，好让她吃饱了上路。周雨不知道，那个人在想什么。
甚至都不知道，绑她在这里的人到底是谁。
他跟流浪汉凯文长着一模一样的脸，可他根本不是流浪汉。流浪汉不会住五星级宾馆顶楼，流浪汉不会在杀人后又把她绑过来，流浪汉不会在给她早餐的同时，还不解绑，让她像狗一样趴着吃饭。
流浪汉是像威廉姆斯一样和善的好人，而不是杀了人的变态。
手脚的麻木已经战胜了恐惧，周雨整个人都变得倦怠而无感，她开始幻想死亡，想象刀尖穿过她脖子的场景，也许就是短暂的痛楚，过了那一瞬后，她就跟叔叔一样，趴在地上，没有知觉。如果有来生，她一定不要再变成人，如果没有来生，她就变成厉鬼，日夜去梦里吓死他。
2801的门突然打开，是他回来了。
周雨睁开眼睛，看见一张清冷的面容。男人的脸色不太好，外套皱皱的，肩上好像有被人抓扯过的痕迹，裤脚微微卷起，上面沾有匆忙的泥泞。
她的观察力很好，叔叔死的那天以最快速度捕捉了一切细节，可没等报警，就被敲晕躺在这里。他出去了一天，直到晚上才回来，没人知道去干什么，可能又去杀了人。
周雨侧过头，压住眼底的恐惧，色尽力平静，却不知道如何开口。她的逃生意识在他回来的那一刻达到顶峰，本来还准备像咸鱼一样躺在这等死，可就在她看见他脸的那一瞬间，潜意识中的畏惧被揪出，她想起来昨晚他的眼，那只在电影里属于狠角色的眼。
“你……你要干嘛？！”
周雨吓得往右后方缩了几下，只见那人突然低下身子蹲在地上，凑得她很近。男人面无表情地看了她一眼，低下头捡起地上的空碗，随后站起身扔到洗手间去。
她警惕地盯着男人的一举一动，他从套间里的客厅走向卧室，再从卧室走向洗手间，最后从洗手间走出来，回到客厅。
周雨像空气一样被晾在一旁。她没想到的是，那个男人竟然在……收拾房间。
“喂，你能不能帮我松开，绑着很难受。”她小心开口试探道。
他手中提着两大包黑色垃圾袋，听见声音淡淡扫了她一眼，没有回应，转身便打开酒店房间门，把垃圾袋扔到门口。
“喂，你叫什么名字……”
周雨刚才的要求没有任何效果，她打算从最简单的问起，然后再一步步达到目的。
他没有看她，拿起套间角落的扫帚，自顾自扫起地来，他从门口扫到中央的茶几，直到双脚来到她的身边。他突然停了下来，看向她周围的地板，早餐碎屑掉得满地都是。
男人有些不悦地闷哼一声，用扫帚条子打了打她的胳膊，冷声道：“让开。”
周雨吓得赶忙往旁边滚了一滚。她抱住脑袋，把头埋在膝盖间，心里好像有什么东西在叫嚣，她觉得自己快疯了，眼前的人也是疯子，整个纽约都在发疯。一切宛如一场她想马上醒来的梦，她一定是在公寓里没睡醒，都是假的。
“假的……假的……假的……假的。”
不知自我催眠了多少遍，周雨睁开眼睛，什么都没变。她愣在那里良久，泪水默默从眼角滑落，滴在地板上，直到后来根本抑制不住，她竟大声抽泣起来。
