「没有什么是不能承受的,只要愿意。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』」
……
阳光透过窗外的梧桐洒进教室来,铺开一片光斑。
讲台上的录音机里,磁带转动着,空灵沉静的钢琴声倾泻出来。
“没有什么是不能承受的,只要愿意”
——他念到。
男人穿着白衬衫,袖管卷起,露出结实的手臂。
修长的手指卷着教案,用低沉略带沙哑的嗓音,念着一首诗:
“那一年,许多人都敏锐地发现了我的疲惫
他们劝我多休息,学会节制,应该用成长代替焦虑”
……
他的声音很清晰,在老旧的阶梯教室内回荡。
他像古典油画里走下来的男人,像米开朗基罗雕刻的大卫。
陆聿像是可以穿透他遮羞的衣物,看到他结实的胸膛、结实的大腿、结实臀部……
他的头发微卷,修剪得干净利落。
衬衣的扣子解开两颗,喉结随着他的朗诵上下滚动。
“楼梯的转角处
我站了一下
一个扛着花椒箱的老人爬了上来
空气中弥漫着又麻又香的气味”
……
随着他的停顿起伏,陆聿仿佛也闻到了花椒的香味。
他继续念着:
“接着
是一个理发师
背着一面肮脏的镜子
他向上攀登的一瞬
我看见他把我带走
包括一个十七岁少年的青春”
……
陆聿仿佛看见他的身影出现在斑驳的镜中,随着理发师的走过一闪而逝。
“旅客很少
木匠来自四川
人口贩子出自威宁
惟一的例外是
有一个身份不明的人
每天都坐在二楼的长椅上
往窗口外看
窗下是条小街”
……
男人轻轻换了一口气,停顿了一下:
“有几个老头在那儿
以代人写信为生
这人说,他的老家在甘肃
那是我第一次遇到甘肃人
沉默的人,萧条的人
天蓝色的夹克旧了,发白,显得有点小
袖口上有一丝血迹”
……
大教室里静悄悄地,每个人都在认真聆听,只有录音机里的钢琴声,和男人字正腔圆的低沉朗诵声。