大家吃过晚饭，清秋却推有东西要去收拾，先回房去。在路上走着，却碰到大姐阿囡，清秋便叫她到自己房里来，因问道：“我听说你在这个月内，要回上海去，这话是真的吗？”阿囡微微一笑，将身子连忙掉了转去。手掀了帘子，作要走的样子。清秋扯着她的衣裳道：“傻子，回来罢。我并不是和你开玩笑，有正经话和你说呢。因为你若是真回南去的话，我倒有些事，要托你办，所以我把你拉住，好问几句话。”阿囡听她如此说，就回转身来，望着清秋微笑道：“我也是这样说，你不至于和我开玩笑哩。”清秋将她按了一按，让她在沙发上坐下，又倒了一杯茶递给她。阿囡见她倒茶，以为她是自己喝，及至一伸手过来，连忙站起来，两手捧着，呵了一声道：“那还了得！折煞我了。”清秋笑道：“你这叫少见多怪，你又不是伺候我的人，我顺手递一杯茶给你喝，你就受折。你不过穷一儿，在我家帮工，又不是晚辈对着长辈，折什么呢？”阿囡笑道：“七少奶奶，你这话和二少奶奶常说的一样。可是要论到你这样客气，她可没有做出来呢。”清秋道：“她为人的确是很讲平等的，不过因为你少和她接近，你若是常和她在一处，她自然也和我这样的客气了。”二人谈了一阵子，清秋就问到她的生辰上去，又问这些少奶奶过生日平常是怎样的办法呢？阿囡道：“也无所谓办法。大家闹一阵子，吃吃喝喝，回头听听戏罢了。”清秋道：“除此以外，没有别的乐子吗？”阿囡道：“这也就够了，还有什么闹的呢？七少奶奶是什么时候生日？”清秋昂着头想了一会，微笑道：“早着哩。”阿囡道：“我仿佛听到说是春天似的，春天都快过完了，怎么还远着呢？”清秋微笑，又想了一想道：“也许要等着明年了。”阿囡道：“啊！你把生日都瞒着过去了，那可了不得。”清秋笑道：“这也无所谓了不得，不过省事罢了。”阿囡又谈了一会，见清秋并没有什么事，又恐怕敏之、润之有事，便起身走了。回房之后，他姊妹二人写信的写信，看书的看书，都没有理会到她。
次日吃午饭的时候，阿囡在一边陪着闲谈。谈到清秋真是讲平等。润之笑道：“你和她向无来往，怎么好好地和她宣传起来了？”阿囡便说：“并不是无缘无故的。”就把昨晚上的事，细述了一遍。润之道：“这可怪了，她好好地把你叫了去，又没有什么事，不过和你闲谈几句，这是什么意思呢？”敏之道：“据我想，一定是她有什么事情要问，又不好意思说出来，于是就叫阿囡去闲谈，以便顺便将她口风探出来，你看对不对？”润之道：“我想起来了，清秋的生日不是花朝吗？今天阴历是什么日子呢？”敏之道：“我也仿佛记起花朝，那就是今天了。”阿囡道：“怪不得我问她是哪天的生日，她就对着我笑，先不肯说，后来才说早过去了。我看那神气就很疑心的，倒不料就是今天。”润之道：“我先去瞧瞧，她在作什么？”说着，马上吃了饭，跟着净了手脸，就到清秋这边院子里来。转过走廊，屋子里还是静悄悄的，寂无人声。润之以为是还在金太太屋子里吃饭，不曾回屋子。正待转身，却听到清秋房子里一阵吟哦之声，达于户外，这正是清秋的声音。于是停了脚步，听她念些什么？可是清秋这种念书的调子，是家传的，还是她故乡的土音。因之润之站在外面听了一会子，一个字也听不出来。还待要听时，老妈子却在下房看见了，早叫了一声六小姐。润之只得一掀帘子，自走进房去。清秋站着在收拾窗户前横桌上的纸笔，笑道：“六姐静悄悄的就来，也不言语一声。”润之指着她笑道：“言语一声吗？我要罚你呢？”清秋道：“你罚我什么呢？”润之道：“你手里拿些什么稿子？只管向抽屉里乱塞。”清秋将手上的稿子，一齐塞进去了，然后将抽屉一推，便关合了缝。笑道：“没有什么可研究的价值，我是一个人坐在屋子里无聊，瞎涂了几句诗。”润之走过来，笑道将她一拉，向沙发上一推，笑道：“你一个小人儿，可别和我讲打，要打，你是玩不过我的。”清秋根本就未曾防备到她会扯上一把的，所以她一拉一推，就让她拉开了。润之也不征求她的同意，扯开抽屉，将稿子一把拿在手里。然后向身后一藏，笑问道：“你实说，是能看不能看的呢？若是能看的，我才看，不能看的，我也不胡来，还给你收起。”清秋笑道：“我先收起来，不是不给你看，因为写得乱七八糟的。你要看就看，可别见笑。”润之见她如此，才拿出来看。原来都是仿古云笺，拦着细细直横格子，头一行，便写的是《花朝初度》。润之虽是个新一的女子，然而父亲是个好谈中国旧学的。对于词章也略为知道一，这分明是个诗题了。初度两个字，仿佛在哪里念过，就是生日的意思。因问道：“初度这两个字怎么解？”清秋道：“初度就是初次过，这有什么不懂的？”润之也不敢断定初度两个字就是生日，她说初度就是初次过，照字面也很通顺的，就没法子再追问她，且先看文字。清秋道：“你不要看了，那是零零碎碎的东西，你看不出所以然来的。”润之且不理会，只看她写的字。只见头一行是：
锦样年华一指弹，风花直似梦中看，终乖鹦鹉贪香稻，博得鲇鱼上竹竿。
那鹦鹉一句，已是用笔圈了一路圈儿，字迹只模糊看得出来。第二行是：
不见春光似去年，却觉春恨胜从前。
这底下又没有了。第三行写的是：百花生日我同生，命果如花一样轻。
润之叫起来道：“这两句我懂了。这不是明明说着你是花朝过生日吗？只是好好地过着生日，说这样的伤心话，有不好吧？”清秋道：“那也无所谓，旧诗人都是这样无病而呻的。”润之道：“你问我要罚你什么？我没有拿着证据，先不敢说，现在可以说了。你今天的生日，为什么一个字也不吐露出来？怕我们喝你一杯寿酒吗？”清秋道：“散生日，过去了就过去了，有什么可说的？”润之道：“虽然是散生日，可是到我们金家来的第一个生日，为什么不热闹热闹呢？你不说也罢了，老七这东西也糊涂，为什么他也和你保守秘密？”清秋鼻子微微哼了一声，淡淡地笑道：“他忙着哩，哪里还记得这个不相干的事？”润之看她这种神色，知道燕西把清秋的生日忘了。虽明明知道燕西不对，然而无如是自己的兄弟，总不好完全批评他不对。因道：“老七这种人，就是这样，绝对不会把正经事放在心上的。”清秋道：“过散生日，这不算什么正经事。不过他有两天不见面了，是不是还记得我的生日，我也无从证明。”润之道：“两天没有见着他，难道晚上也没有回家来吗？”清秋想了一想笑道：“回来的，但是很晚，今天一早他又出去了。这话你可以不要告诉两位老人家，我早是司空见惯的了！”润之道：“你愿意替他遮掩，我们还有替他宣布的道理吗？不过你的生日，我们不知道也就算了。我们既然知道，总得热闹一下子才好。”清秋连连摇手道：“那又何必呢，就算今天的生日，今天也过去大半天了。”润之道：“那不成，总得热闹一下子。”说着，将稿子丢了下来，就向外面跑，清秋想要拦阻，也来不及了。
润之走回房去，一拍手道：“可不是今天生日吗？”敏之道：“你怎知道？她自己承认了吗？”润之就把来看出证据的话说了出来。因道：“那张稿上，全写的是零零碎碎的句子。可想她是心里很乱。你说要不要告诉母亲去？”敏之道：“她写些什么东西不必说了，至于她的生日，当然要说出来。她心里既然不痛快，大家热闹一下，也给她解解闷。”润之笑道：“我这么大人，这一事都不知道，还要你先照应着哩？”说着，便向金太太屋子里来。金太太斜斜地躺在沙发上，看着梅丽拼益智图，梅丽将一本画样，放在桌上，手上拿着十几块大小木板，只管拼来拼去，一心一意的对着图书出神。润之笑道：“我瞧这样子，大概大家都无聊得很，我现在找一个有趣味的事情，大家可以乐一阵子了。”梅丽站起来，拍着胸道：“你这冒失鬼，真吓我一大跳，什么事？大惊小怪。”润之向她笑道：“你这会打听新闻的人，要宣告失败了。清秋是今天的生日，你怎么会没打听出来？”梅丽一拍手，哦了一声道：“我想起来了，怪不得昨日她见日历发愣哩，这明明是想起生日来了。”金太太也道：“她昨日吃饭的时候，提到过花朝来的。原来花朝是她的生日，这孩子就是这个脾气不好，过于守缄默了。这也不是什么不能告人的事，为什么守着秘密呢？日子过了半天去了，找什么玩意呢？到帐房去拿两百块钱，由你们大家办去罢。她是到我们金家来的第一个生日，冷淡了她，可不大好。”梅丽笑道：“喝寿酒不能安安静静地喝，找个什么下酒哩？”说到这里，燕西由外面嚷了进来，问道：“喝谁的寿酒，别忘了我啊！”他这一说，大家都向他笑。正是：粗忽恒为心上事，疏慵转是眼前人。
