尝记《博物志》云:“汉刘褒画《云汉图》,见者觉热;又画《北风图》,
见者觉寒。”窃疑画本非真,何缘至是?然犹曰人之见为之也。甚而僧繇睛,
雷电破壁;吴道玄画殿内五龙,大雨辄生烟雾。是将执画为真,则既不可,若云
赝也,不已胜于真者乎?然则操觚之家,亦若是焉则已矣。
今小说之行世者,无虑百种,然而失真之病,起于好奇。──知奇之为奇,
而不知无奇之所以为奇。舍目前可纪之事,而驰骛于不论不议之乡,如画家之不
图犬马而图鬼魅者,曰:“吾以骇听而止耳。”夫刘越石清啸吹笳,尚能使群胡
流涕,解围而去,今举物态人情,恣其染,而不能使人欲歌欲泣于其间。此其
奇与非奇,固不待智者而后知之也。
则为之解曰:“文自《南华》、《冲虚》,已多寓言;下至非有先生、凭虚
公子,安所得其真者而寻之?”不知此以文胜,非以事胜也。至演义一家,幻易
而真难,固不可相衡而论矣。即如《西游》一记,怪诞不经,读者皆知其谬,然
据其所载,师弟四人,各一性情,各一动止,试摘取其一言一事,遂使暗中摸索,
亦知其出自何人,则正以幻中有真,乃为传神阿堵。而已有不如《水浒》之讥。