而后还是他先说的：“现在过去吗？”
“嗯”她闷声应到。
这声嗯带着微不可查的哽咽。而后她没有下文了。
他显然还在局上，身后应该有着熙熙攘攘的人群，陈粥似乎都能想到，他的私人电话响起的时候，他要抽身从里面出来，站在灯火后面黑黢黢的夜里，掸着火星耐心地听她说完。
他说这就让司机过来。
她说好。
然后挂了电话，蜷缩在夜里。
司机没多久就到了，陈粥披上件外套，潜入夜里。
入夜的昌京依旧不算安静。
她行进在霓虹夜色里，靠在后座的窗边昏昏睡去。
直到司机礼貌又小心的提醒，陈粥才醒过来来，但是却发现，自己并不是在她熟知的那个酒店楼下。
树影婆娑，刚冒尖的槐树随风摇曳，早春雾气朦胧的夜里，他们停在是一排藏在云深处的洋房别墅前。
那顶楼酒店小花园是他的长居，这儿，应该他的私人别院。过六位数的单价，是昌京口耳相传的顶级富人区，也是他父辈常落脚的地方。只是她没来过，他们相约，都在那顶楼的套房。
“沈先生说，这地离他晚宴的地方近些，他一会就回来，陈小姐您先上去，这栋里头没有人，密码，是079”
是他的生日。
这更说明，是他的别院了。
陈粥从车上下来，映入眼前就是一大片的未开的蔷薇，刚冒芽的爬山虎盘旋在故意做旧的洋房砖瓦上，灰黛色匿于山水，别致雅院现出主人品味。
未等她靠太近，里头昏黄灯光逐渐亮起。
她输入密码，大门打开。
五六楼高的洋房处处装点的别出心裁，美式复古做旧的油画风配着着拱形的圆窗，拢着外面那个在刚起的那阵雾里看不真切的月。
她放好东西，踏上二楼的起居室，找到唯一的似乎有人迹存在过的那个房间，确认了那些被叠的整整齐齐放在房间里的衣服是他的后，才去了洗漱室。
水渍落在平整的大理石地板上，发出如春夜里一样的淅淅沥沥声。她在这样清晰的水声里，突然听到密码门开的声音。
她立刻拧小了声音，仔细听着。
地毯上落下轻轻的窸窣，外套被脱下挂在门口，火机和烟盒落在茶几上，甚至都能在夜里，听到沙发凹陷下去的声音。
感官再放大。
她出声：“沈方易。”
外面脚步声越来越近，靠近洗漱室，敲了敲她的门，“原来到了，也没个声响。”
她放下心来，回头一看，才猛然想起来，自己的衣服落在车里了。
“沈方易，我衣服落在你车里了，可以让梁叔帮忙送一下吗？”
“不穿吧，光着好看。”沈方易像是站在门口，黑色的背影抵着半透花纹的门
“沈方易！”陈粥不满道。
他在玻璃窗花后面浅浅笑着，于是几步走开，好像是走到了衣柜边，打开衣柜后，又走到她这边，推开移门，陈粥惊呼一声，转过身去。
进来的却只有一双手，手上还抓了件白衬衫，“先穿，这就让梁叔送过来。”
陈粥接过。
白色的宽松衬衫是棉麻质感的，带着很淡很淡的草木味。
她套上，衬衫没过她腿根。
她出来后，才发现沈方易喝酒了。
他有些醉，坐在褐栗色的真皮沙发里，束身的马甲还未脱掉，袖子口的衬衫被翻出来，露出一大截手臂，虚虚的撑在那儿。
她擦拭着头发的毛巾停滞在那儿。
他听到声音，抬眼，“过来。”
陈粥不自觉地走了过去。
他的眼里淌着像蜂蜜一样的醉意，眼由上而下，落在她白皙的腿上。
他轻轻一拉，她就跌进他怀里，双腿搁在他膝盖上，纤细白皙的腿被昏黄的光晕成淡淡的红色。
他的手与她发红的膝头形成光影下的对比，陈粥看到他手臂上拱起落下蔓延开来的青筋，融入她宽大的衬衫下。
熟悉的味道传来，带点檀木的馨香，像是暮春时节惊落的槐花。
但这点味道经常转瞬即逝，就像他从前一样，经常缥缈的不可把控，陈粥常想，他活得自由坦荡是真的。
她活的自由坦荡，却是假的。
陈粥有时候都觉得，他们依旧能保持这样的关系的最大原因，是她和他之间心照不宣的难得糊涂。她在感情上，从来就是不是一个要强较劲的人，用阿茵的话来说，但凡陈粥打破砂锅问到底的要一个承诺和一个未来，沈方易必定还是跟从前一样，只会以沉默和远离应对。
