温黎有那么一瞬间的心虚，半张脸缩进被子下面。
几秒时间，他在黑暗中很快将勇气充值完毕，继续说道：“我其实有…有一个那什么的人。”
李言风没吭声，只是沉默着、定定地看着温黎。
温黎被他盯得实在受不了，干脆把整张脸埋进被子里：“别这么看我！”
李言风顿了顿，慢半拍地收回目光，把目光重新定格在草稿纸上演算了一半的解题步骤。
原本清晰的思路突然变得混乱又浑浊，他重新握起笔，悬在纸张之上，竟迟迟不知道该继续写些什么。
温黎自己闷声烧了会儿，把脸憋得通红，只露了一双眼睛出来。
可看见的却是李言风继续写题目的样子，好像对刚才的话题并不关心。
温黎突然觉得自己挺无聊的，大半夜打扰李言风好好学习。
而且就算李言风关心又能怎么样，难不成真就直接说出来？大家一起死，谁都别想过个好年？
他又不是疯了。
有些事不适合拿出来说的。
开玩笑也不行。
潘多拉的盒子一旦启开一点缝，再想压住就难了。
温黎有一点点的难过，在看到李言风时难过加倍。
他又把自己的脸蒙起来，侧身换了个面向，微微叹了口气。
隔天，温黎被自家老公鸡的打鸣声吵醒。
迷迷糊糊摸到手机，眯缝着眼一看，五点多一刻钟。
床上只有他一个，李言风不知道去哪了。
温黎一个激灵坐起来，下一秒被冻得直捞被子，把自己重新埋回去。
喊了几声李言风也没有回应，他便摸了几件衣服在被子里胡乱套上，把自己结结实实裹成一个球后出了门。
姥姥已经起床了，正在院里喂鸡，见温黎起床，连忙放下手上的活，迎上去给他把领口又紧了紧。
“天都没亮，起这么早干什么？锅里刚蒸上包子，你再睡会儿。”
温黎呼着大朵的团雾，有些着急地问：“姥姥，您看见李言风了吗？”
姥姥使劲皱了下眉：“大早上的就问这些。”
温黎抿了下唇，把那股子难受咽进肚子里。想为李言风争论些什么，话到嘴边却又明白无论怎么说都无济于事。
偏见就像烫在皮肤上落痕，不是轻飘飘几句话就可以改变的。
他不愿意挖开那层皮肉去证明和辩解。
他舍不得李言风疼。
温黎肩膀塌了半边，浅浅吸了一口气，放低了声音，拉住姥姥的衣袖：“姥姥，我求求你了，别这样对他行吗？”
温黎其实很少用这种语气跟人说话，其中九成都用在李言风身上，剩下一成全拿去恶心王强志了。
姥姥到底心软，见温黎这样只是无奈地叹了口气，到底也不好再说什么。
李言风一大早出去了，没有走远，就只在村里转了会儿，找到李瘸子的祖屋后停那儿没动。
