少年的眼型偏长，眼皮一单一双，双眼皮是内双叠进去了，没那么明显。
怎么看都好看。
“都什么年代了，我实在是——”
李言风微微叹了口气，把温黎的手臂拿开：“别让姥姥难做。”
李家村就那么大点地方，村头的狗叫一声村尾都能听见，温黎一年到头回来一次，跟个炮仗似的跟这个骂完跟那个吵，结束了，解气了，一走了之，姥姥还怎么继续在村里过日子。
温黎没想这么多，听李言风说完也明白这个理。
只是……
只是他心里难受、委屈、憋着口气，就是不舒服。
温黎绷着脸，后槽牙都给咬碎了。
李言风在路边捡了片发黄的梧桐叶，“啪啪”几下折碎叶片，留下一个完整的叶脉递给温黎。
这是他们小时候喜欢玩的游戏，温黎没李言风手巧，一折就会把脆弱的叶脉一并折断。
现在他们已经过了一片叶子都能玩得开心的年纪，温黎接过那片叶脉，捏着叶柄转了一圈，兴趣怏怏。
“我不在意，”李言风用食指指背刮了一下温黎的耳朵，“真的。”
温黎缩了下脖子，抬眸看了眼李言风。
他知道他不说谎，可能就是真的不在意。
这些年的苦难足够多，就像他指腹上的老茧，只会被磨得越来越厚，越来越硬。
起初可能会疼，但等到麻木了，就是一种保护。
温黎不能端的热汤他能端，温黎不能干的重活他能干。
李言风早就不是那个躲在垃圾站不知所措的脆弱小孩，这点鸡零狗碎的舌根子相比于社会上那些响亮的耳光，就跟那毛毛细雨似的——尽管冬天的细雨也不是什么好东西。
温黎就像个二百五狗崽子，一个劲地追自己尾巴，看着似乎全力奔赴勇往直前，其实就他一人自陷怪圈。
跑累了还得让李言风喂两口吃的，哄几句好话，完事儿后他还得浅浅犯个中二病，招呼着李言风一起骂骂咧咧，企图和世界为敌。
其实世界根本懒得理他。
“我知道你不在意，”温黎定定看着面前的路，“那些屁话对你来说根本不算什么。”
“但我不想看你受委屈，这两者没联系。”
能吃苦不意味着就要吃很多的苦，内心强大不意味着就可以被别人随意欺辱。
李言风能忍，温黎不能忍，他就是要咋咋呼呼，就是要易燃易爆。
只可惜，他爆的有点慢，被李言风一把薅过来，闷成了哑炮。
“我知道。”
李言风勾了下唇，揉了把温黎的头发。
他知道温黎的生气，也知道他的心疼。
一些温黎自己都不知道的东西，李言风都知道。
因为如此，他更无所畏惧。
