每个人说过的每句话。每个人对自己做过的任何事情。护士给她换病服，医生给她插胃管，沉时稳稳的背着自己。除了回应不了任何人，没有什么她不知道。
天将亮，少女从昏迷中清醒过来的第一刻，就是在病房里找沉时。
男人正面对着她端坐在凳子上。也许是没有椅背的原因，他不得不低着头用极其别扭的姿势工作着，两只手在笔记本的键盘上不停的敲动。键盘虽然是静音的，但指尖轻触键帽的声音还是能在她的脑海里跳跃。这个点正是他最专注的时刻。
女孩微微转过头去望他，看见他身上的衣服都换过了。想来应该是趁她昏睡的时候回了趟家，把工作要用的东西都一起拿来了。
“沉时。”温阮说话的声音很轻，完全被键盘敲打的声音盖了过去，但他几乎是立刻就回应了。
“我在。”男人从屏幕面前分出一分精力抬头看了她一眼。她的脸色也逐渐红润了起来，比之前看起来好了很多。然后他又抬头看了看吊瓶的余量，继续说，“再睡会儿，查房了我叫你。”
“我不困。我想和你说会儿话。”女孩一直盯着他看。或许是身体太脆弱，很多东西都不加掩饰的从她眼睛里流露了出来。
沉时放在电脑上的手顿了顿，大概想了几秒，而后将笔记本暂时合上，问，“想说什么？”
男人是极少会主动提出话题的，在他们眼中，大抵整个人生都是索然无味的，没有什么事情值得拿出来和别人分享，情绪上也很少会有明显的起伏。
“钱够用么？”她很少会直白的询问男人，这些看起来就很窘迫的事情。也许是时间正好，也许是病急了，她不想再逃避自己内心深处对这个男人的渴望。她想主动的了解他，不是通过其他人。
相识的这一个多月里，他没让女孩儿掏过一分钱，也没提过房租水电伙食等各项费用的支出，反倒是为了照料她的生活，在家里添置了许多专门为她准备的东西。
她一直不明白这种好。
所谓无事不登三宝殿，如果他不觊觎自己的身体的话，又是出于何种理由呢。如果真的觊觎，那做出来的这些未免过于不合理。坏人通常都不会有什么好的耐心，他们急于得到一切。
“这不是你该担心的事情。”沉时没想过她会这么问，也许是看见他穿在身上的廉价服装和不知名品牌的鞋子，开着二手市场买的旧车。他的生活不算富裕，最多刚及温饱，但他从不会为此感到难堪。
“没担心，我就是问问。”她尽力的展现出这只是一段普通对话的感觉，继续说，“她们说请你来帮忙是有报酬的，我怕她们不给。不是也挺耽误你正事的么。”
这倒是。他每次白天强忍着不睡觉，晚上再要工作就会很难熬。像极了某些需要上夜班的特殊工种，如果得不到合适的回报，就是在平白的消耗自己的生命。
“下午让我签了个合同，说是要调整一下数目。”沉时将手中的电脑放到她的床头柜上，而后抓住她乱动的手，沿着被缝塞了进去，“第一次的当时就给了，六七万吧，比我写三个月的程序赚的都多。”
他一直都知道做直播主播这件事来钱都很快。但是当他真的看到那笔钱打入自己的账户的时候，内心却并没有多开心。这和他数十年艰难的摸爬滚打完全不能相比，所以那个时候，沉时的心口只生出了一种很强的挫败感。
当然这和他自己的生活息息相关，男人的作息总是黑白颠倒，没有任何的社交，也不需要踏出房门一步，没有心情好的时候，有精力干活了就多敲一点代码，没有精力疲倦困顿的时候，就坐在桌前一语不发的闷着。
你看，他的生活过的一败涂地。
“那就好。”温阮抓着他的手不放，将之扣在被窝里面，看着他总是不沾染人气的面容，小心翼翼的追问。
“我可以知道，你为什么总是不开心吗？”时间停住了。
他的身体因此忽然僵住，连同握住她的手也变得冷硬起来。温阮的观察力惊人，很多不放在明面上说出来的事情，她心里其实都清楚。
“这也不是你该关心的事情。”他欲草草了之。
这种情况下，一般人、一般的女孩肯定已经受挫退缩了。可温阮不是这种人。在已经认定的事情上，她比谁都要更勇敢。
“那我，能让你感觉到一点点的快乐吗？”
温阮不让他躲，为了更好的能看见他，她甚至直接将身子侧了过来，双眼专注的凝视着他，不想错过他每一秒的情。
他要怎么回答。
“什么方面？”身体上的还是其他的。他准备张口说每一句话之前都格外的谨慎，要反复斟酌好久才能没有负担的讲出来。
“什么方面都行。”她原本很讨厌和情感分离的性爱，但是回答问题的这一刻，突然，她发现自己不再介意当他的工具人了。就算真的是工具人，也是与众不同、绝无仅有、独独属于他的。
模棱两可的范围让他终于可以缓一口气了。沉时低头看着她一脸真诚的模样。是的，他总是不能抵抗少女的直视，它会让他没有勇气开口骗她。
“能。”
温阮想忍住，但是忍不住。
像是听到什么莫大的奖励那样，少女明亮的眼珠在眼眶里转了转，最后还是落回他身上，然后轻笑出声，“因为是你，我也很开心。”
有些话呼之欲出。这不能再明显了。
他不敢再接话，躲开她的眼后，下意识地抿了抿唇，然后看了眼外间逐渐变亮的天色，刻意地转移了话题，“时间差不多了。护士说你现在只能吃流食，我出去给你买点粥。”
还不等她回答，沉时就站起身出了门，走廊里静悄悄的，传来他特意放轻但还是轻松就能被捕捉到的脚步声。
温阮探出身，在布包里掏出手机。手机屏幕里流转的时间显示，才刚过凌晨四点。没有什么早餐铺会在这个时候开门。
沉时好像，落荒而逃了，带着他满身的黯淡。
但是温阮从不在乎这些。少女解开锁屏，看了眼屏保上的男人，用手指在上面戳了戳。
她想走进沉时的生活。
