他还是，孑然一身的孤徒。
他的眸眼颓唐失色，那里不再有光。是他玷污了光。苍白嘴唇稀微颤动，他的痛苦低吟，仿佛是求证：
“你…是这样想的吗？盛欲你，真的希望我……”
消失吗？
而女孩也已竭力疲。
不肯再说一个字，盛欲背过身，在他们新婚之夜率先结束了这场本不该这般糟糕的谈话。
也结束了他们的关系。
江峭离开的时候失魂落魄。当他扶着门框走出来，才发现，邓正恒已经在门口站了许久。
久到足以听见盛欲的哭腔质问，和江峭低卑的道歉。
看见邓正恒，江峭的身体飘摇了下，脚步踉跄得险些跌倒。
邓正恒伸手扶他一把，他轻轻挣开就已花光了所有力气，点过头表示自己没事，他在夜色里落寞走远。
家门开敞，邓正恒知道，现在只有自己能把事情完整地复述出来。
盛欲狼狈地跌坐在沙发前，地面冰凉，却没能让她冷静下来。
甚至做不到完整地呼吸一次。
“我都听到了，秧秧。”邓正恒知道，现在盛欲的心理也一定在憎恨他这个外公。
“是我的错，要怪就怪我吧。”
邓正恒自述道：
“你一定也看过你爸爸的病例吧？病危通知下达过六次，最后一次医生宣布现有治疗手段对他全部无效，我做了一辈子脑科研究，他的情况有多糟糕，我很清楚。”
“是了，我的过错实在太低级。当年herm3的项目是江峭的父亲江诚中全权负责，第一代成品一经问世江诚中就死了，我试图钻空子，通过别的高层领导拿到注射剂样品，我想哪怕不起作用，也比看着你爸等死好，总要试试才行。”
“现在想想真是荒唐。可是你已经没了母亲，我怎么忍心让你再失去父亲，所以我把还不具备临床试验许可的一代herm3注射进你爸爸身体里。”
“怎么也没有想到，原来临床试验需要排队申请，江峭的母亲在那时病情恶化，江诚中等不了不惜拿自己的身体做实验！我更没想到，完美通过活体动物实验的药剂，用在人体……致死性竟然这么强。”
开启尘封的往事无疑需要勇气，黑暗的过去重新铺展在老人眼前，再一次诘问他年迈苍老的心。
他揉揉浑浊的眼睛，那里流淌不出悲哀，只剩忧愁的无奈空洞。
他继续说：
“知道江诚中死因的时候，一切都来不及了，你父亲的生命不仅没能挽回，还在死前承受了大量的痛苦，我有愧于他。”
“后来决定把江峭叫过来，也是我一个人的打算。我想他是江诚中的儿子，是科研界的天才，我希望他能继续研究herm3，没想到两年后他真的研究出新一代药剂。”
“像江诚中一样，江峭拿自己的身体做实验，虽然不至死，但还是失败了，他也承受了不小的副作用，直到那时我才改观，希望herm3的研究彻底停止。”
记忆回溯倒退，盛川在生命最后的时间，已经失去视力，多年自言自语疯疯癫癫的男人，突然意识清醒了一瞬。
盛川紧紧拉着邓正恒的手，清晰地说：“爸，我知道您想救我，只恐怕我没有这个福气……今后，秧秧就辛苦您收留照顾了。”
年少的江峭抱着本子，笔尖悬提着不停颤抖，他轻说：“邓博士，herm3起作用了，它没有完全失败。”
同样颤抖的，还有少年人一颗饱受煎熬的不忍之心。
盛欲不言不语，安静地听完邓正恒的讲述，又在地上呆坐了一会儿，才找回力气，慢吞吞爬起来。
“秧秧。”邓正恒叫住魂不守舍的盛欲，
“外公对不起你。”
盛欲回过头，她还是不理解事情为什么会变成这样，她从来没听过真相，不知道它竟然这样残酷。
可最让人难过的是，她竟然不知道该怪谁。
只能摇摇头：“爸爸应该是太想念妈妈了，外公养育我，对我很好，没有对不起我。”
邓正恒和这个外孙女之间，隔着许多。
一开始他并不赞同女儿邓晚弥嫁给盛川，因为邓晚弥一意孤行，邓正恒即便无奈承认，也不愿多理会小家庭。
邓晚弥死后，邓正恒更加断绝了与盛川的来往。
终是不忍放下女儿的骨肉，他出现在盛家附近时，正看见八岁的小盛欲拽着爸爸盛川的手，试图将志不清的盛川从邓晚弥的车祸葬身地带走。
那时邓晚弥已经走了一年多，马路早已被清理如新，再没有惨烈的痕迹。
盛川不停在马路中央踱步，叫着妻子的名字。
“走啦爸爸，妈妈在家做饭等我们回去吃呢。”
小小的盛欲使劲掐自己的胳膊才能忍住眼泪，她不能哭，她还要哄爸爸回家。
哪里还有妈妈会给他们做饭呢？爸爸志不清的时候，做饭的任务只能落在她身上。
这是个多好的孩子啊。
往后的很多年里，邓正恒都深刻记得这个场景。
