“我从第一眼见到这幅画就很喜欢，后来还无意中看到了一则采访。师哥你在采访中说，画下那幅画时你为一睹极光去了趟芬兰，但由于突发意外，你错过了那场极光。”应春和到现在都还能回忆起采访里沈流云回答的那句话，“你在采访里说，这幅画你画的是人生的极。”
当年的那场意外差点令沈流云命丧芬兰，劫后余生后他创作出了这幅画，画下一场他并没有见到的极光，记录下他将死未死的一瞬间。
画作于画家而言，既是生命的载体，也是存放情感的容器，能替其小心储存人生里许多本是掠光浮影的小小瞬间，逐帧定格时间一长便会渐渐淡忘的生命节点。而这些被妥善存留的画作，随着时光的流逝和冲刷，经年之后方能显出其历久弥新的珍贵。
一如应春和笔下蓝色尾羽的鸟，一如沈流云笔下绚丽的极光。
船开走了以后，任惟依然耿耿于怀沈流云上船之前跟应春和的那个拥抱，愤愤不平道：“你们艺术家光语言交流还不够吗？一定要肢体交流吗？应春和，我跟你说你是有夫之夫，不能随随便便让别人抱……唔”
任惟未说完的话被应春和用一个突如其来的吻给堵住了，应春和捧着他的脸，唇边梨涡清晰可见，双眼都含上笑：“任惟，你怎么这么可爱。”
任惟愣了一下，脸很快就红了，他皮肤白，红起来格外明显，嘴上还在说“什么啊，你不要打岔”，可是嘴角却已经翘了起来，半天都没放下去。
“想去打桂花吗？”快到家时，应春和想出了一个周末消遣游戏，向任惟提议。
“好啊。”任惟欣然同意，很快便问了一连串的问题：什么时候去，要带什么，怎么打桂花。
他在应春和耳边叽叽喳喳的声音，比家里布谷鸟时钟的报时声还要响亮，应春和难得耐心一一解答。
奈何一入夜，任惟的小学生春游综合症又犯了，翻来覆去，辗转反侧，就是不睡觉。
应春和原本酝酿好的睡意被任惟搅得全无，只好伸出双臂揽住他，将人牢牢抱紧，不让他动弹。
“睡觉了，任惟。”应春和闭着眼睛低声说。
“噢。”任惟没再动了，老老实实躺在应春和的怀抱里。
但是应春和很快发现了不对劲，倏地睁开双眼，与还没睡的任惟四目相对，语气好笑又无奈：“任惟，你顶到我了。”
任惟不止大脑精着，某个位置也还精着。
等到折腾了一番再睡已是后半夜，第二天毫不意外地起迟了，错过了打桂花的最佳时间，只好将打桂花的计划又推迟到了后一天。
在应春和的三令五申下，任惟这次乖乖睡了，两人得以在凌晨四点半起床上山去打桂花。
凌晨四五点的桂花花蒂上带有露水，用竹竿轻轻一敲，便簌簌落下，落在地上早早垫好的布上，铺成一条香气馥郁的桂花毯。
虽说用竹竿敲打桂花算不上很费力的重活，但还是被任惟谨小事微地承包过去，连竹竿都没让应春和碰一下。
“桂花打下来做什么？”任惟低头看了看一地的硕果，很高兴地问应春和。
“泡茶、酿酒、做糕点、做桂花蜜、做香包，可以做很多事，你想做什么？”应春和正弯着腰将打下来的桂花放进袋子里，头也没抬口中却如数家珍般报出许多桂花能做的东西。
任惟想了想：“做香包吧，那样我就可以一直带在身上。”
应春和怪地看他一眼：“你平时又不怎么出门，带身上还是挂家里不都差不多吗？”
任惟但笑不语，暂时没将自己下个月要回一趟北京的事告诉应春和。
下山时，太阳刚好越过天际线，在远处山与山的间隙里探出头来。和煦的晨光照在他们的肩上，伴随他们深一脚浅一脚地向山下行去。
走至一半，应春和抬起头想要看一眼日出，任惟怕他被晃到眼睛，先一步以手作伞抵在应春和的眉毛处，为他庇荫。
应春和微微愣住，很快抬了抬下颌，将一个带着晨露般湿意的吻印在了任惟的掌心。
[应春和的日记]
2023年9月30日
我对离别的感知总是敏锐，自小便如此。
隐隐中，我知道，任惟很快就要离开了。
第3章 “我没喜欢过别人”
或许是因为渐渐有了凉意，应春和与任惟近日早餐都更偏爱热食。这日正好轮到应春和做早餐，做的是牛肉粿条。
先用白萝卜块加水炖煮，煮上几分钟，再下入牛肉丸一起煮，将萝卜的清甜与牛肉丸的咸香都充分浸在汤汁中。煮到时候差不多，往汤里烫一把小青菜，烫熟后盛出来放在碗底铺好，再依次将粿条和切薄片的牛肉也烫好， 与锅里滚了又滚的牛肉丸一起捞出，放入碗中。最后撒上芹菜粒与蒜头油，浇上浓郁的汤汁，一时间鲜香四溢。
茶几上还有两个前几天中秋拜月娘剩下的苹果，应春和将苹果洗了，跟任惟一人一个，放在热腾腾的牛肉粿条边上。
洗漱完的任惟小狗闻味似的一路嗅着来到餐桌前，迫不及待拿起了筷子：“好香啊。”
牛肉丸是家里自己做的，格外劲道，打破了任惟对这种食物的固有认知，一口下去鲜嫩美味，连双眼都舒爽得眯了起来。
吃到一半，应春和放在桌上的手机震动起来。
由于平日里应春和的手机很少有人拨打，这个时间点又很早，任惟不由得好地多看了两眼，可还没等他看清屏幕上的字，应春和就已经先接起了电话。
这个电话比任惟想象得还要久，久到他一碗牛肉粿条都吃完了，应春和的电话还没结束。
任惟瞧着应春和笑意盈盈的样子，心里愈发好对面是谁，他认识吗？
外婆？语气不像；张叔？感觉不是；翠姐？感觉也不是；还是沈流云？好像也没听见应春和叫师哥。能想的人被任惟想了个遍，又依次否了个遍，毫无头绪。
见应春和这通电话似乎还有的聊的样子，任惟只好先去厨房将碗洗了。洗完出来他见应春和还在讲电话，心中的好与不悦倍增，故意走过去拿起自己还没吃的苹果，将苹果块咬得咔擦咔擦响。
身边的干扰音太大，应春和不可能没注意到，唇角翘得更高了些，寻了个时机截住那边的话头，草草将电话挂了。
挂完电话，没等任惟发问，应春和就先主动解释：“电话是我一个高中同学打来的，说正好是国庆假期，大家都放假回来了，班里打算组织一个同学聚会，问我要不要去参加。”
堵在任惟心里的那点不舒服散开了，一下大度起来：“这样啊。你跟你高中同学应该很久没见了吧？既然都叫你了，你想去就去吧，是哪一天？”
