他背着两听啤酒、奥利奥饼干和一打喷花，原本想把背包放进车筐，直到m小姐跳了进去——便只能默默把两条背包肩带放上自己的肩膀，并拿开她“叮铃叮铃”拨车铃的手。
他们就那么轻率地骑去了无人的公园。
她刚洗完澡，头发还没吹干，自行车卷起的夜风让新买的橘子味护发精油几乎飘成了一朵无形的云。
所以她男朋友一边骑车，一边夸赞她的头发很香。
m小姐很开心，她坐在车筐上，弯着眼睛问他，既然很香，要不要亲。
-2-
“不。这是深夜，前方没有街灯，我需要小心驾驶。”
“你真无聊。”
“谢谢，你喜欢就好。”
——如果要给恋爱按重量排一个次序表，她男朋友创造的这段恋爱一定能排名第一。
好轻，好轻。
比一片枫叶还轻，几乎察觉不到“感情”，但，又并非赤裸裸的性|交易。
-3-
因为他是真的带她去玩，和她一起开心，不打算哄她上床、或依靠她实现任何目的——这个男孩看她的眼或许有时会复杂，但绝对很干净。
她看着他的眼睛，不会感叹那抹浅浅的蓝色有多正统，多衬金发。
她只会想起他干干净净的床单、被套，他修剪得圆圆的指甲，他过分苍白以至于微微透出粉色的指节，与他们一起玩时他露出的笑容。
m小姐不会说这是她遇见过的最棒的男人——毕竟她遗忘了几乎所有男人——
但那是她经历过的最棒的约会，和他的每一次约会都是最棒的，而且她敢说自己从未经历过任何约会。
-4-
还有，因为他们总挑选无人经过的地方、无人出现的时间去玩，所以他常常也背着那把吉他，有事没事就拿出来弹一下。
m小姐每次都会嫌弃他的弹奏技术很垃圾。
但她每次都会仔细听。
因为拨弄吉他弦的p先生和其他时间的p先生似乎很不一样——当他拿着吉他，生涩地移动手指时，m小姐总觉得，隐隐窥见了真实的什么东西。
……但他弹得实在太烂，透露再真实，最终的m小姐往往会放弃深度琢磨，开始大肆嘲讽他。
-5-
这也是她会认真倾听他弹奏的原因之一。
因为弹完吉他的p先生面对嘲讽与挑剔是很温和的，不像做早餐的他，被嫌弃只会抹吐司，他今天微笑着端上桌的早餐就会变成烤糊的吐司。
m小姐喜欢嘲讽他。谁让这个男朋友姿态太高，一天平均三次拒绝她。
“除了我你还能有谁啊”，她自然而然把这句有些恶劣的评价挂在嘴边，时常提起，自己都意识不到这话里对他的贬低或看轻。
p先生从没提醒过，很明显，他不是会被这句话里无意包含的贬低动摇的类型。
而且每次他都会点头回复“是的，只能有你”。
--
不知不觉的，m小姐的恋爱便这样持续了下去。
她嘲讽他，捉弄他，夸奖他，或调戏他。
她和他一起去了很多很多好玩的地方，经历了许多许多好玩的事。
-7-
不知不觉的，春天的牙膏变成了夏天的牙膏，秋天的牙刷杯换成了冬天的雪人杯。
--
她谈了一整年的恋爱。
……不算恋爱的恋爱，但，整整一年，她留在他身边。
虽然系统世界与这个世界的时间流速不同，虽然她随时可以回到那系统里，不耽误任何工作、不影响作为亡灵执行的任务——在他去上班时穿梭走，又在他下班前穿梭回来，顺便压榨主系统就说是去频繁寻找一夜情——
但，切切实实，她待在这个世界的时间，是一整年。
-9-
初冬的时候，依旧是某个凌晨。
她说感觉某个偏远街区新放的一台打地鼠泡泡糖机会好玩，男朋友同样对榛子无花果味的泡泡糖很有兴趣，便又立刻跑过去，午夜抵达。
和过去没有任何不同，他们结伴去了莫名其妙的地方开始玩莫名其妙的东西，还都莫名其妙玩得挺开心。
成功打败地鼠后，m小姐坐在街边的长椅上“吱呀吱呀”捏着被打坏、脱落下来的塑料小锤子，p先生站在长椅后，手臂支着椅背，吃榛子无花果味的泡泡糖，挺认真地建议她再刷几局，看能不能得到“爆炸榛子无花果味泡泡糖”的终极奖励。
与过去的无数次约会并没有不同。
但那台泡泡糖机旁是一所24小时快捷酒店，那天似乎是平安夜。
