余鹤很认真地看着余清砚：“你在敷衍我。”
余清砚脸上的表情空白了一瞬间，完全不能理解为什么余鹤忽然之间变得这么难糊弄。
这可真是太糟糕了。
余清砚试图和余鹤讲道理：“今天是除夕，余家人聚在一起过年，我这个时候端着水壶去，是不是不太合适？”
余鹤思索半秒：“确实，你是他血缘关系上的儿子，他们不会体谅你受了多少苦，只会说你不孝顺。”
余清砚松了口气：“是吧。”
余鹤用慈祥和蔼的眼看向余清砚，温柔地说：“我去。”
余清砚：“！！！！！”
电光火石之间，余鹤又把热水壶从余清砚手上拿回来，端着壶就要去找余世泉算账。
余清砚一个飞扑，把余鹤扑在床上：“余鹤，你别吓我。”
余鹤仰倒在床上，后背陷进柔软的床垫中，右手还稳稳地托着水壶。
余清砚把余鹤手里的水壶抢过来放在床头柜上，伸手在余鹤眼前晃了晃：“余鹤，你先别想那些事了。”他看了眼手机，磕磕巴巴地说：“九点多了，咱们去看会儿春晚，傅总一会儿就该回来了。”
余鹤的目光落在余清砚手臂上。
余清砚抬手挡了一下：“别一直盯着看了，你要是瞧着不舒服，我穿个长袖行吗？”
余鹤仰躺在床上，转头望着头顶的床幔：“余清砚，我想起来我为什么晕针了。”
*
十五年前，余鹤七岁。
他代表学校去参加朗诵比赛，比赛开始前，所有小朋友都在楼下的花园里念稿准备。
那是一个初夏，花园里的杏花都落尽了，绿油油的叶子特别茂盛。
比赛是不需要脱稿的，小朋友们手中都拿着文件夹。
蓝色的文件夹里，夹着需要朗诵的稿件。
小余鹤念得好好的，余世泉忽然走过来对他说：“余鹤，爸爸刚才看到那边有一个小朋友是脱稿朗诵。”
小余鹤疑惑道：“什么叫脱稿？”
余世泉把余鹤手中的文件夹拿过来：“就是不看稿子，背下来。”
小余鹤感叹了一声：“他好厉害啊。”
余世泉低头俯视余鹤：“别人都拿稿，他不拿稿，评委老师就会给他打高分，因为他比别人努力，对不对？”
小余鹤点点头：“是的，爸爸。”
余世泉看了眼腕表，吩咐道：“还有两个小时，余鹤，把稿子背下来。”
对于一个七岁的小孩来说，要求他两个小时背下来一篇八百字的稿件实在有些困难。
余世泉坐在花坛台阶上，带着余鹤一遍遍背稿，不过半个小时就耐心告罄。
在小余鹤又一次卡壳时，余世泉突然伸手推了他一把。
余世泉冷眼看着摔倒在地的小余鹤，声音冷漠阴沉：“废物，这点东西都记不住。”
小余鹤猝不及防被推倒在地，穿着短裤的膝盖磕在水泥地上，一下子流出血来。
余鹤完全呆住了。
花园里其他的小选手、家长、老师都看向小余鹤。
很多的目光落在小余鹤身上，火辣辣的，比膝盖上的伤口还要刺人。
窃窃私语的声音萦绕在小余鹤耳边。
余世泉转身离开，小余鹤追了上去。
鲜血顺着膝盖淌到小腿上。
在上车前，余世泉嫌弃地看了眼小余鹤流血的腿：“擦擦再上车，别弄车上，不好洗。”
小余鹤无措地看了看四周，拽下来一片杏树叶子，摸去了膝盖上的血。
*
“不要用树叶擦伤口。”余鹤仰面平躺，黑亮的眸子清澈得吓人：“树叶上面可能有虫卵。”
小男孩跑跑跳跳，膝盖摔伤是常有时，小余鹤整日里活蹦乱跳，每到夏天膝盖上都会有这样摔伤的伤口。
伤口会结出黑红色的血痂，然后微微发痒，等到血痂翘起皮，就预示着这块儿伤口快好了。
小余鹤喜欢一点点抠掉结痂，等不及里面的嫩肉完全长好，他就把血痂全部抠掉了。
新长好的皮肉是粉红色的。
膝盖伤口从结痂到恢复，这是每个小朋友都经历过的，小余鹤更是经历过太多次。
