这样的表情，在五年前望向他家布满奖状的墙时出现过一次，在今晚告诉他山茶花田中央那堆黑色的石块是什么时出现过一次，又在刚才出现过一次。
林北生不喜欢他露出这样的表情，好似周青先是早就已经看清自己悲惨死亡未来的预言者，或者是陷入泥潭里放弃挣扎的蚂蚁。
……谁也留不住他，谁也不知道他会去哪，永远孤独的人、总是遥远的人、得不到快乐的人，像漂亮的花瓶，精致的水晶球，或者娇生惯养的宠物猫。
如果不细致对待、如果照顾不好的话，就会轻而易举地碎掉碎掉死掉。
这也是为什么林北生在五年前在家会着急地冲过来想去到他身旁，为什么林北生在花田里并没有听清他在说什么却下意识地慌张，为什么现在、他会收紧手臂，将周青先拉到自己胸膛。
一言不合就要融化或者蒸发的人，依旧垂着眼睛，一言不发。
他好像回忆了很久，也不知道在想什么，最后用最平淡的语气，最冷漠地讲：“我一直觉得，她与其把我看做她的儿子，更像是把我当做好利用的工具。”
“我四岁的时候拿过心算的第一名，很厉害了，好多比我大的小孩儿在比呢。”他说，“因为这种奖项对她没有帮助，她也不屑于拿出去炫耀。”
林北生摸了摸他的头“嗯。”
“我有好多好多奖状，但是她只允许我摆一个出来，她和我说只有最终的目标才是重要的，其他沿途拿得小奖都是没有价值的附赠品，没有展示的必要。”他语气依然平缓，“可是，明明其他的奖我也要很努力才能拿到呢。”
林北生捏着他的后颈：“嗯。”
“我小学被她放到国外养，不熟悉环境，也不擅长和人说话，她只有在我拿奖或者拿第一的时候才会来看我。”他麻木地说，“到后来我一到考试就失眠，压力大到吃不进去饭……她觉得是我不够努力，让我不做好觉悟就别和她见面。”
林北生抱住他的背：“嗯。”
“但是，要怎么才算努力呢。”周青先很无助地问，“我该有什么觉悟呢？”
他很清楚自己不应该和林北生说这些，但是他心里好像快烧起来了，郁结的气体从胸口漫出，快要把他吞噬成一团可怕的怪物。
他以为自己早就放下、早就释怀，却还是停不下来，在最不应该透露的人面前，自虐一般一字一句细细地把伤疤拆开。
“我什么都在比，什么都在争，只要是她觉得能反映她育儿成功、教育优秀的荣誉，什么都交给我去拿，我在学校任何考试中都是第一，拿过数学竞赛的奖，得过滑雪冠军，成为过联合国学生代表，有钢琴演出级证书，后来她觉得乐器过于普遍，又换成了双簧管。”他说。
“我不知道她是哪里还不满意，到底是哪里还没有做好，为什么还是会把我关进白色的房间里，那里除了我什么都没有，我进去反思我根本就不知道何时犯下的错、想我不知道由什么结成的错——我错在哪里呢？”
“我错在哪里呢？”他倔强地问林北生，“我反省我是不是错在页面上留下的划痕，是不是错在滑雪时不该绕过的小石子，错在一次交流出现的口误，错在荒谬的穿鞋的顺序，后来我怪无所怪，想无所想，所以我觉得，我说不定就是错在——”
