数据直观地展示了节目的成功，一行人亢奋地出发去吃宵夜，分了两辆车坐。
原灿是许喃的小跟班，自觉去坐许喃的车。录音师周明遥和许喃是同龄人，更交心一些，他看出许喃饱满精状态下隐藏的病态，准备替她开车。
许喃习惯方向盘掌握在自己手里，大方地笑笑，说：“没事。你坐副驾帮我盯着路况就行。”
周明遥知道她独立，有分寸，便没再执着。
地方是原灿推荐的，许喃在导航里检索到位置，不确定地确认了遍，下一秒，她把导航关了。
这地儿她熟，闭着眼都能开。
这个点道路畅通，许喃降下车窗，耳畔是同事围绕那束玫瑰展开的聊天。
她在夜风中打量长街细微的变化。城市高速发展，这片街区像是被遗漏般，保留岁月更迭的痕迹。过去觉得宽阔新潮的街巷，如今显得逼仄陈旧。
回时，听到原灿扒着前排的车座，期待又谨慎地问：“喃姐，可以说吗？”
后座挤了三个人，她从后视镜看了眼，问：“说什么？”
“说你为什么不答应程祈老师的追求。”原灿踊跃，眨着眼睛，小声说，“就是讲一下，你高中时的事情。”
故地重游，记忆自告奋勇着奔来，许喃被困在其中多年，哪里拦得住。她没反对：“正好我也听听。”
见被允许，原灿雀跃地清了清嗓子，在其他人兴奋地催促声中，缓缓道：“你们也知道，我是喃姐高中学妹，低三届，我入学时喃姐已经毕业了。但这并不影响，学校里流传着她的传说。”
许喃听着小姑娘咋咋呼呼的语气，笑着无奈摇头。
“喃姐高中时就很受欢迎。她班上有个颜值超高的校园男，球衣队服上印着喃姐的名字缩写。新来的学弟学妹一度以为男就叫这个名，后来才知道是秀恩爱。
男属于打架贼猛，但一跟喃姐说话就温柔得要命。在球场大杀四方的人，因为篮球差点砸中喃姐，紧张地蹲在她面前低声哄。这种反差你们懂吗？
当时非常多女生喜欢男，艺术班的、隔壁学校的，但所有人都知道他有个很爱的女朋友。从不沾花惹草，真是给足了安全感。那么大个校园都不够两人秀恩爱的。”
“哇！喃姐是真的吗？”
周明遥朝副驾看了眼，许喃脸色一贯平静。她淡声：“似乎是有这么回事。”
“那后来呢？你们还有联系吗？”
许喃：“你们问原灿。”
顶着四面八方的注视，原灿沉思，遗憾道：“唔……毕业后我就没再听说过男的消息了。他似乎是考上了警校。”
“哇！校霸穿警服。想想就贼带感。”
原灿总结发言：“总之，就是特宠。喃姐从上学起身边献殷勤的人就很多，虽然我觉得程祈老师很优秀，但他不下功夫，肯定是打动不了喃姐的。”
……
借着路口红灯的一百秒，许喃走了回，没打算纠正里面被传错的信息。
许喃高中时，挺普通的。沉默、胆小、没什么朋友，甚至很没有自信。
而李衡那件球衣，不是印的缩写。
是她的名字，xu nn。
号码特意选了数字7，谐音“妻”。
李衡是真的想过未来。
只不过，未来的他们，被时间冲散了。
绿灯亮了，许喃发动车子。
主要路线熟悉，但毕竟很多年没来过这边。车子驶过商圈，许喃盯着路侧的设施，看到了派出所的牌匾。
李衡他爸过去是这片派出所的所长。
如果不是这顿宵夜，许喃大概不敢来这里。
找停车位时，许喃状似不经意地问起：“怎么想到来这里吃？”
“这家肉量足不掺假，喃姐你尝尝就知道，特好吃。最主要的是，”原灿看着大大咧咧，其实心思细，考虑周到，“最近不是总有粉丝跟踪你嘛，这家烧烤摊邻着派出所，治安好。”
“小灿心细。安全问题确实重要。”周明遥也说，“我记得小喃你是一个人住吧。不止上下班路上，就算在家、休假也得多留心。独居女性遭歹人尾随的新闻不少，更别说小喃这类高人气的公众人物。”
在一个黄马甲大爷的指引下找到车位，许喃交了停车费，说：“我那小区治安还不错，进出都需要门禁。”
“但也不能掉以轻心，人和动物最大的区别就是，动物永远是动物，但人有时候不是人。”
烧烤摊开在街道对面，距离派出所大门两百米，许喃挑了个背对派出所的位置坐下。
北央不是夜生活很丰富的城市，能找到家营业的店很不容易。一行人明天还要上班，简单聚了聚，没敢玩到太晚。
散场后，一行人刚走到车边，有交警往车前玻璃上贴了张罚单。
原灿最先注意到，诧声问：“我们交了停车费的，怎么还给贴罚单。喃姐你是交了吧？”
“交过的。”许喃也疑惑。
交警打量许喃一眼，秉公问道：“你的车？这里不能停车，你钱交给谁了？”
“一个穿黄马甲的大爷……”许喃缴费时收了凭据，拉开车门才隐隐觉得不对，她明明锁车了的。
