冯太从来不让他喊自己妈妈，以至于每次有正式场合，大家都会对他叫冯太“冯阿姨”感到怪。搞得他想在众人面前伪装，自己与这个家严丝合缝都做不到。
至于那些为他家服务的保姆、司机则更是门清，蒋旭阳是必须捧在手心的小祖宗，而他则是可有可无的拖油瓶。偶尔欺负欺负他，只要别做得太过分，都不会有严重的后果。
更可笑的是，即使从小就看透了这些，他也还不得不依附这个家。
小时候，他也曾负气想一走了之，然而离开了蒋家，他完全不知道如何靠着自己在这个冷漠的世界上孤立无援地活下去。
后来，等他有能力依靠自己活下去了，他也早就习惯了这种夹缝生存、揣摩人心的日子。
他还学会了苦中作乐，学会了安慰自己：蒋家虽说让他情绪上的体验不太好，但是物质上却是从没有亏待过他。
留在蒋家，即使只是捡一捡蒋旭阳的残羹剩饭，也足以让他比这个世界上99%的人都过得好了。
他机械地完成着学业，谈着见不得光的恋爱，又在一片寂静中分手。
他一度以为自己早就习惯了这样浑浑噩噩的生活，直到遇到了林尹川。
说起来或许可笑，但确实是林尹川那自信昂扬的样子、那蓬勃奋发的生命力，像烈火一样点燃了他的内心。
他每次看到林尹川爽朗的笑容，他也会情不自禁地跟着笑起来。就像来到一望无垠的海边，看着辽阔的海面，那些为了生存不得不屈就、不得不忍耐的憋屈心理，都被洗涤一空。
他也曾偷偷了解过，林尹川很穷，过着他和蒋旭阳从来不曾体验过的日子。
但是，多么怪，即使生活这样困难，他却依然活得很舒展。
他明明与蒋旭阳的出身差距那么大，但他却丝毫不讨好蒋旭阳，二人还能处成平等的朋友。
他明明什么背景都没有，但是遇到不合理的地方敢于站出来主张自己的权利，甚至还能够保护比自己更弱的人。
他明明一无所有，却又似乎什么都有。
第一次，蒋彦恂意识到，或许过成什么样，并不都是环境与出身造就的。
于是，他抑制不住地想要靠近林尹川，抑制不住地想要从他那里获取能量，更是第一次萌发了和蒋旭阳争一争的心态。
他时常在想，如果自己比蒋旭阳更优秀，如果自己真的成为了恒硕的掌门人，是不是就能让林尹川陪在自己的身边，就像他陪伴蒋旭阳那样。
