高中毕业后，凌戈满怀期待地等着和许岛蜻一起去北京上大学，他每天都春风得意地畅想着大学生活，以为自己多年的暗恋终于迎来了曙光。没想到她又再一次放了他鸽子，一句我不想去了，就那么无所谓地放弃了他们的约定。
他是很喜欢她，但是他也有自己的尊严，绝不可能因为喜欢一个人就变得卑微偏执。他只能忍住自己巨大的失望和滔天怒气，维持最后的体面，十分果断地和她说不要再联系了。
凌戈是一个很想得开的人，在经过不断的心理建设，为此伤心难过了一段时间后，又恢复了往常的状态，自认为过得还不错。但这件事总会时不时地冒出头，在他情绪高涨的时候，给他来那么一下。有时候开开心心地出门和朋友一起打球，打得大汗淋漓浑身舒畅，但突然莫名其妙就想到这件事，整个人就像被抽了一耳光，笑不出来了。有时候外面下起暴雨或吹大风，他站在窗边听着噼里啪啦的声音，心里竟然生出几分伤春悲秋的寂寥之感。总之，很长一段时间里，他总是被一种如影随形的惆怅缠绕。
有好几次凌戈都忍不住想联系许岛蜻，连信息都编辑好了，最后关头又劝住了自己。他一直以为，她对自己多多少少是有点儿好感的，就算谈不上喜欢，但是也不排斥以后可以发展一下。结果明显是他自作多情了，也对，她从来没见过他，或许对她来说，自己就是一个特定时期的虚拟人物。
他一直这么安慰自己，没关系，你顶多就算是失恋了，没什么大不了，伤心一阵子就好了。
上大学后，凌戈进入一个骤然轻松的全新环境，认识了新同学新朋友，参加各种社团活动。他性格好人缘好，到哪里都很容易与人打成一片，生活终于再次充实了。一切跟他想象的大学生活似乎差得不远，除了没有许岛蜻这个人，他也真的很少再想起她。
直到北京的第一场雪落下来。
这是他人生中最难熬的一个冬天，既受不了北方室外的寒冷刺骨，又不习惯室内暖气的干燥，十二月中旬开始，他一直感冒着。
凌晨两点，凌戈因为鼻塞在室友此起彼伏的鼾声中醒来，走到阳台上，才发现外面飘起了雪花。在他以前列的北京游玩攻略中，有一条是要去看下雪的故宫，当然是和许岛蜻一起。
在深更半夜人容易冲动和生病人会变脆弱的双重加持下，时隔半年，他第一次打了她的电话。
凌戈摸到落在阳台上冰凉的雪粒，喃喃道：“许岛蜻，北京下雪了。”
可电话那头并没有回应。
一直到学期结束，随着感冒症状的彻底消失，一直伴随着他的那股无形的惆怅也消失得无影无踪，他似乎彻底从这个阴影中走出来。
大一下学期，凌戈在清华校园里认识了一位哲学系的学姐，两人开始接触。学姐比凌戈还忙，忙着准备考研，考各种技能证书，他们很少见面，谁都没有提起谈恋爱这回事，但一直用电话保持着高频率的联系。
所谓的友达以上，恋人未满的关系，维持了两个多月，暑假期间，凌戈觉得他应该明确表示的时候，学姐却突然对她很冷漠。但无论他怎么问，她就是不说，还单方面切断了所有的联系。这对凌戈来说，简直是阴影再现，他觉得这次再是这种不明不白的结局，自己可能会留下感情障碍。开学后他找到学姐当面询问，她才终于说出了原因。
原来是暑假的某一天晚上，她突发兴致给他打了一个电话，想与他分享刚悟出的心得，而他在挂电话说晚安的时候，叫成了其他女生的名字。
“你要是对前女友念念不忘，应该告诉我，这是最起码的尊重。”
凌戈对此印象全无，“你肯定是听错了，我根本没有前女友。”
“我双耳听力正常，不可能听错。”学姐十分笃定，“挂电话的时候你不仅说了晚安，还说要一起去北京。”
起初他觉得异常冤枉，自己这几个月只和学姐单线接触过，根本没和别的女生有什么瓜葛。但听到这里，凌戈突然沉默了，内心浮现出一个猜想，他该不会是睡得迷迷糊糊，意识混乱间叫了许岛蜻的名字，毕竟以前他们俩总是深更半夜地通电话。
“以咱们这段时间的接触，我也不相信你会是这种男生，但你知道我为什么这么肯定吗？”学姐想到那天晚上，还是没忍住说出来，“你当时的语气真的很-很温柔，是那种很熟悉的亲密，总之我们之间从来没有这么说过话。”
挂了电话后她失魂落魄地去翻他的所有社交平台，就像做阅读理解一样去分析他的每条动态，然后轻而易举就找到了线索。凌戈的微博往前一直翻到高中时期，好多次提到了‘蜻蜓’，他分享过路过蜻蜓这首歌，拍的画里有蜻蜓，还有一句话写着：蜻蜓是超级飞行员。
如果配图不是公交车上一个女生的背影，她还会理解为他单纯喜欢蜻蜓这种昆虫，原来这么多或深或浅的痕迹都是关于某个人的隐喻。
“我记得很清楚，你电话里叫的那个名字，就是什么青，这肯定不是巧合吧。”
凌戈无话可说，连自己都不敢相信，他明明已经忘记许岛蜻了啊。
可学姐的话好像是一个导火索，突然点燃了他思念的荒原，且燃烧起来绵延不绝。他无时无刻不想起许岛蜻，特别特别想见她，想给这一切来个了断。
一个月后，他终于在一个没课的上午买了去西安的机票，直奔她的学校。他这个时候才发现许岛蜻换了号码，不过想找到一个人并不算难，何况她也不算是籍籍无名，很快就知道了她的专业和宿舍楼，但是她今天并不在学校。
凌戈很艰难地问出那句：“她有男朋友吗？“”
“听说是有的，我们跟她也不是很熟。”几个女生之间互相看了一眼，“她经常不回学校，好像和男朋友在外面租了房子，反正这次又有三天没回寝室住了。”
凌戈离开前自己一个人去了兵马俑，第二天又去了些其他景点，因为他决定再也不来这个城市了。
室友都知道他是来找喜欢的女生，看他回去后一言不发的样子也知道结果不好，但没人多问一句。凌戈洗了个澡就蒙在床上，一觉睡到第二天上午，起床的时候，桌子上放着室友给的早饭。
“谁买的？”
“烧饼是室长买的，巧克力是我女朋友给的，那个柿子和枣儿是涛涛从学生会拿回来的。”
凌戈捡起一个枣儿丢进嘴里，“还挺甜。”
“是挺甜，但是没洗啊。”
“无所谓。”凌戈已经可以自我调侃，“无所谓，谁会爱上谁。”
“我女朋友身边有个大美女，马上介绍给你。”
“无所谓，我无所谓~何必让自己痛苦的轮回。”凌戈很珍惜他此刻的同情，“不如晚上请我去吃炖大鹅。”
“滚。”
“我现在断情绝爱了，只想好好学习，学点有用的知识，毕业就回去继承家业，做大做强，创造辉煌。”
虽然是开玩笑的语气，但接下来两年，凌戈真的没有再和任何异性有过深一点的接触。也不是刻意为之，就自然而然地这样了。
大四上学期，他久违地接到了许万东的电话，是在他上课的时候打来的。他正在上一门很讨厌但很重要的课，本来应该挂掉的，但他当时竟然站起来冲老师比了个‘我有重要电话，你先好好上着’的大佬手势，就出去接电话了。
许万东也是这时才知道他们已经失去联系了，但他还是请求凌戈帮忙关照一下许岛蜻，她现在因为妈妈去世备受打击，从交谈中他能感受到，这个男孩依然真诚地关心自己的女儿。
凌戈光听着他在电话里讲的那些，心里就难受得一抽一抽，他当时就应该再多点耐心，多问她两句的，而不是直接挂了电话。只要他再坚持一会儿，她一定会说出来的，因为她根本就不是那种任性随意，只顾自己不考虑别人感受的人。
他没敢立刻给她打电话，凭她的新号码找到了微博，看到了她这几年的生活点滴。她现在只想活在一个人的世界，不想被任何人打扰，他不敢去找他，注册了一个小号，偶尔在她的微博下留言，有一天她终于回复了自己。
她来了北京实习，他就立马放弃自己回深圳的计划，也找了份北京的工作打算留下来，策划着和她的相遇。还没来得及实施，她又去了深圳，他想这样正好，于是也回了深圳。
他这几年就这么过来了，当然他没讲自己那些曲折心路，对她而言都是负担。
“其实有件事，我藏在心里很久了。”凌戈眼悠悠，“一直没勇气告诉你。”
许岛蜻不敢问是什么事。
