“你来了。”听见动静，她扭头回望，收回了手上的动作。
“嗯。”
他走到她的面前。
将她抱起坐在桌上，俩人的视线并齐。
“我给你擦。”
商时序抬起她的手，搭在自己的左手掌心，毛巾柔软的料子擦过指缝。
毛巾被温水打湿，拧得半干，触在皮肤上，温温热，还有点痒意。
红木窗棂外，簌簌落雪声。
“商时序，你要不要去故宫里转转？”晚棠侧回头，语气认真，“上次你来找我的时候，下着雨，宫里头没什么游客。”
“这次落过雪，屋檐瓦片上积着厚厚的雪。”她的眼睛亮晶晶的，“像是步步惊心里的紫禁城了。”
商时序和晚棠的生活其实并不大相同，对于电视剧的了解，聊胜于无。
“好。”他点头应是，眉眼温和地给她处理着手上沾染着的锈，“这周六过去，如何？”
“正好你也休息了。”
晚棠喃喃：“可我每天都在那上班，已经不需要特地过去看了。”
商时序：“那我也觉得自己需要考虑考虑了。”
晚棠推了推他，商时序撩开眼看她，手中的湿毛巾搁在一旁，将她整个人反压在怀里。
他的下巴枕在她的肩窝，将她整个人紧紧搂在自己的怀里。
嗓音闷闷的：“不想再一个人了。”
“那你周五的时候过去，周五的时候博物馆有个展览，届时你可以去转转。”晚棠有点无措，“等我下班了，我再过去找你。”
“好。”
“周五我过来接你。”
“重点不是周五来接我。”晚棠强调，“话题好像逐渐偏移。”
“都一样。”
“不一样。”
“嗯，不一样。”
晚棠捏了捏他的脸，“敷衍。”
房间内铺了地暖，室内温度已经到了零下十度，室内二十多度。
他脱掉外面的大衣，里面是一件低饱和度的红色衬衣。衬衣是棉质的，落地灯的光打下来，将人衬得越发温柔。
她看了眼悬空的脚尖，“抱我下去。”
“好。”
周晚棠起身，将下班前带回来的快递盒子拆开，取出里面的香薰。
“买的香薰？”
“嗯。”她点头，“前几天在直播间看到的，当时觉得造型挺吸引我的。”
“柿子？”
“嗯。”晚棠拿起，眨着眼睛望着他，“是不是很可爱？”
“嗯。”商时序坐在她的身侧，“不觉得还有点像沙糖桔吗？”
“你这么一说，好像还真有点。”
他的喉咙里溢出一声笑，“那这也算是一物两用了，又可以当作橘子，又可以当作柿子的。”
“这个香味好像是日落橘海，橘柚调。”她打开盖子，扇闻了一下，“味道还行。”
“你闻闻。”她将这个陶瓷罐子往他那移了一寸，“是不是有点像？”
“嗯。”商时序看她，“但是不刺鼻，气味温和，有点秋冬的前调在里面。”
“是吧，”晚棠附和，“我也觉得。”
“不过既然都是蜡烛了，没有火，可怎么燃烧？”她有点苦恼，“当作小摆件，摆在书桌的显眼位置，看着也是赏心悦目。”
“你等一会。”
“怎么了？”
不一会，商时序取出一支银质的打火机，卡着机盖，滑动砂轮。
火苗窜出。
捏起陶瓷壁，蜡烛灯芯被点燃。
一处幽微的火光亮起，他道：“未经允许，擅作主张。”
