夜里粥棚收摊的时候，有不安的乞丐，试图抢她脖子上的一枚怀表。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
她来不及躲避，却是他拿着一个火把，不要命地站在她身前，帮她吓退贼人。
炭火星子落到他脚上，化脓的伤口更加溃烂，他却依旧一声不吭。
高贵的大小姐，第一次求管家：“我们把他带回去吧。”
打那之后，大小姐的身边多了一个小裁缝。
小裁缝什么都帮她干，从逃学，再到挨打，再到帮她捉弄那一群欺负过她的公子哥。
旁人叫他“臭讨饭”的，他也不介意，只是温温和和地承认：“我只讨小姐家的饭。”
他说这话的时候，脖颈和背都挺得直直的，比哪个沪上的公子都更矜贵。
渐渐的，宋婉茹越长越大，一路从私塾读到女中。
他缝衣服的手艺也越来越好。
每年她生辰的时候，他都会给她缝一件衣服。
她时常笑着说：“要一辈子都传卓明缝的衣服。”
她不知道这句话的意义。
他也只是温温和和地笑着看着她。
直到战争打进来了。
宋家的生意越做越不行了。
她的父亲不得已，不准她上学，还要把她和其他沪上的家族联姻。
向来自由惯了的她怎么能接受呢？
普通女人的命，不管是有钱的女人，还是没钱的女人，在那时都是一样的。红盖头一盖，一辈子大抵就这样在小阁楼里结束了。
她尝试了各种各样的方法，绝食，逃跑，自杀，都无用。
直到有一天，她在祖宅里看到了一本书。
上面记载着一种叫长生术的禁术。
数不尽的药材，针扎刀割的痛苦，她都挺过来了。
只差最后一步：心爱之人的心头血。
她有些迷茫了。
心爱之人，她应该没有爱过谁吧？
何况，爱是什么呢？
直到她的书被卓明无意间看到。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
他看着她，只说了两句话——
一句是：“我帮你。”
另一句是：“我教你。”
说完，温润克制了十八年的他，猛地将她按在阁楼的木门上，撬开她的齿关，发了狠地吻下去。
……
最后，他教会了她什么是爱。
再最后，他死了。
用他的心头血帮助了她的长生。
他死后，她推开他住了二十年的屋子，在里面发现了他做的六十多件旗袍，蓝的，紫的，绿的，粉的……
他把她以后要穿的旗袍都做好了，尽他所能，做到了最多。
很久很久以后，岁月变迁，沪上的炮火响起又灭下，宋家的人都老去，她才明白，为什么长生要用爱人的心头血做代价。
原来长生就是寂寥。
只有爱人死去后，长生之人才会没有任何欲望，甘愿一世世寂寥地活下去。
但她不愿意，她发了疯一样到处寻找着转世投胎的他。
为了能和他在一起，重新相爱，她不得不吸食活人的阳气，维持自己的青春面容。
她和他一共爱了三辈子，每次他都是裁缝，每一世她都能穿上他制的衣。
她把这些衣服都留下，开了这家中古店。
岁月的变迁，都是他爱她的证据。
……
“那你为什么要对他们……”林溪指了指现在还昏睡着躺在坟包上的那个女子。
宋婉茹摇摇头：“我要赶在下次他转世投胎前，多攒一些阳气，维持我的容貌。我不想很老很老很丑很丑地见到他。”
