婚礼那天，他像强迫症般，一遍遍用消毒水洗手，翻来覆去的洗，指甲缝都不放过。
这是他的习惯。
他心里有尸体的味道。
那是他当了入殓师后第一次参加婚礼。
他没去直系亲属的贵宾席，因为新郎的家人知道他的职业，被安排到新郎新娘双方不怎么重要同学同事的拼桌。
刘刚特意买了西装，衬衫，做了个发型，猛一看，像个城市白领。
最初婚礼进行的很顺利。
双方家长致辞，新郎新娘交换戒指，亲吻，刘刚看的热泪盈眶，他的姐姐，疼爱他的姐姐，嫁人了。
当扔捧花时，气氛达到高潮，好多人争着抢，没枪到反抢，说希望赶紧结婚，扔来扔去，不知怎么就扔到了他身上。
刘刚没多想，他忘记了自己入殓师的职业，傻呵呵的笑，属于他的幸福，什么时候能来到呢？
司仪烘托气氛，带头用力鼓掌，让他上去说几句。
司仪没发现，新郎那边的直系亲属脸色立刻变了。
刘刚也没发现，身边陌生的人连推带拉，把他推到舞台。
此刻，他成了主角。
筹备婚礼期间，他这个弟弟一直隐身，司仪甚至不知道新娘有这么个弟弟。
舞台灯光明亮，他从角落出现在众人眼前。
有人认出来了他！
大概因为太过惊讶，忘记了这种事不能大声说：“你，你是殡仪馆的刘师傅？”
刘刚一天最多的时候处理二十多具遗体，一个月好几百，根本记不住说话的人是哪具遗体的家属。
婚礼现场出现殡仪馆的人？
又有个中年妇女认出了他，大概和他有过什么不愉快，大声道：“对，他是那个给死人化妆的。”
入殓师，那是官方称呼，老百姓叫给死人化妆的。
刚才同桌的宾客惊的立刻站起来，特别坐他左右边的，脸色都变了。
刘刚跳下舞台，低着头，走了。
姐姐的婚礼，被他给搞砸了。
事情还没结束，和他同桌的宾客，事后纷纷抱怨，安排个给死人化妆的一起吃饭，几个意思呀，没这么办事的，不能明说吗？
如果明说，大概要给他单独安排一桌了。
此后姐姐生孩子，他没去，孩子百天，也没去。
姐夫的父母也不让去。
怕吓到孩子。
到现在，他甚至不知道姐姐家是什么样子。
大颗眼泪从刘刚脸庞滚落，那眼泪，不知蕴含了多少东西，浓到浑浊。
梁景瑶能理解。
人是群居动物，孤独，有时候比饥饿还可怕。
梁景瑶轻声道：“有没有想过换个职业？”
刘刚的精状态，几乎在崩溃边缘，如果没猜错，他说的这些话，应该是第一次说，因为，他连个说话的人都没有。
刘刚点头，又用力摇头。
他想换过。
他抗不住了。
这时，他的父母忽然双双去世，间隔只有两个月，他一边哭，一边亲自给二老化妆。
他在父亲的脸上抹了点煤灰，因为父亲一直说，最怀念以前当煤矿工人的日子，喜欢煤的那种质朴的泥土味。
母亲爱美，老了后脸上长满老人斑，她经常嘟囔，难看死了。
他帮母亲遮盖住老年斑，让她走的美美的。
也就在那一刻，刘刚真正领悟了什么叫入殓师。
让时光倒流，让冰冷的尸体重焕生机。
刘刚放弃了辞职的打算。
他成了世界上最孤独的人。
除了孤独，还有各种常人无法想到的冲击力。
