这一次比过往任何一次都猛烈，郁宁几乎以为自己会死。
楚凌郡睡着后，他在床上睁眼愣了很久。
不知哪户人家养的鸡开始啼叫，郁宁终于动了，他费力撑着床板坐起来，没有发出一丁点的动静，像是一片羽毛，即将要随风而起，郁宁拿出提前准备好的行李箱，不大，事实上他也没多少东西要装，但是楚凌郡送的，哪怕是在地摊上顺手买的小瓷猪，郁宁也妥帖地放在柔软的衣料中，他的动作轻缓又郑重，像是要连带着某种看不见的东西，一并带走。
郁宁一直觉得自己命贱，怎么都能活下来，可合上行李箱的时候，他疼得躬身成了虾子，额头抵在行李箱冰冷的壳子上，无声而费力地大口喘息，但是没几分钟，郁宁又一边流泪，一边笑开了。
人生非要得到，非要牢牢绑在身边才算真实吗？郁宁半生坎坷，于亲情上理解不深，可他心疼楚凌郡，当年一走了之，没想过还能再见，还能拥有彼此，曾经这样的厚待让郁宁受宠若惊，如今老天要回收利息，郁宁愿意，他只希望楚凌郡余生平安喜乐。
外面似乎有光照进来，像是回到了那年的苔朱镇，金色的光束中飘荡着尘埃，跟郁宁一样懒洋洋的，楚凌郡遥遥望来的一眼撑着郁宁踩过所有命运留下的棱刺，他脚下是血，却走得稳稳当当，而跟楚凌郡相爱的最近几个月，胜过无数个沉默的眼，也足以支撑郁宁走完余生。
唯一的遗憾……郁宁闭上眼睛，他穿着大衣站在路灯下，天空中不知何时飘荡起细雪，随风荡起形状不定，然后带着低低的呜咽声，席卷上黑夜苍穹。
唯一的遗憾，是无法清醒自在地说一句：“再见。”
郁宁抬头最后看了眼自家的窗户，那里面有他这辈子最牵挂的人，等一觉睡醒，就是正轨。
我会一直爱下去，郁宁心想，但这只是我一个人的事情了。
风声再度呜咽，郁宁一手插进大衣兜里，一手拖着行李箱，他将下巴藏在围巾中，色释然从容，一步一步，消失于黎明时分的旧街。
这里来过一个人，他满足安静地笑过一场，又走了。
……
郑再升摘掉了耳麦，他先是低着头不说话，然后一只手撑着下巴，可情绪泛滥下，他又抬起两只手捂住脸，肩膀很轻地颤了颤。
姜庭序从楼上下来，司游正坐在台阶上用力呼吸，他要把所有的汹涌藏在温柔下，郁宁一角所带来的震撼，还刺激着他的胸腔。
姜庭序在司游身边坐下，一把揽住他的肩膀。
晨姐管不了了，晨姐妆都哭花了。
《旧街》的结局没有再拍摄楚凌郡醒来后会如何如何，所有的一切，都埋藏在风雪夹杂的旧街，如同一张逐渐成型的泛黄老照片。
郁宁是个温柔到极致的人，他感觉到楚凌郡有点儿想放弃了，可这句话不该楚凌郡来说，因为这样同样会折磨楚凌郡很久，郁宁选择自己离开，他品尝过，拥有过，所以没什么遗憾，这是一个注重感觉的人，过程对他相较而言没那么重要。
司游代入进去时理解郁宁，这已经是他所能做的、最好的结局了，可等挣脱平复下来，司游却想，我是一个死磕过程的人，短暂的拥有远远不够，他要姜庭序的一辈子。
实实在在，日夜可见的一辈子。?
第5章 送羽绒服的
花花上前，蹲在司游面前，然后笑着摊开手掌，上面躺着一颗彩纸包裹的糖。
“请你吃！”花花说。
司游脸色不太好，但见状还是轻轻勾唇，抬手的动作都有些勉强，接过糖果，“谢谢小花花。”
“你演的超好！”花花赞叹，“但角色是角色，你是你。”
司游点头，道理他都懂，他也在竭尽全力将自己的情绪收回来。
姜庭序一只手臂从司游后颈绕过，食指跟中指一并，在司游太阳穴位置轻轻按揉着，外行人可能会觉得至于吗？但因为沉浸式表演代入太深无法挣脱的演员不少，要么息影要么患上很严重的精疾病，再悲惨点儿，搭上一条命，所以姜庭序会将投入放在一个提前设定好的范围内，他会使用些许技巧，但司游不一样，司游几乎将自己砸进去，他所体验的情感冲击，要强过姜庭序很多。
这很危险，可让姜庭序欣慰的是，司游分得清拍戏跟现实。
“庭序。”司游休息了一会儿轻声说：“我想上楼休息。”
“嗯。”姜庭序半扶半抱地撑着他站起来，让花花给郑再升打声招呼。
司游怎么上的床怎么脱掉外套一点儿印象都没有，他一觉睡到后半夜，醒来时那些激荡且冲击性的情绪终于平复，司游缓慢坐起身，身侧躺着姜庭序。
桌上摆着一个保温盒，司游一看到就觉得腹内空空，因为要施展情绪，他昨晚没吃很饱，司游爬过去打开，一股香味扑入鼻腔，他立刻蹑手蹑脚下床洗漱，回来就狼吞虎咽，一看就是姜庭序专门留的饭，这人的心细程度，总是让司游很舒服。
郁宁离开的那场雪不是布景，而是临都真的迎来了第一场降雪，现下雪势已停，月色清冷淡漠地照在这片旧街上，让人无端着迷。
等吃完东西，司游起身给姜庭序盖好被子，披了大衣出门。
他小心翼翼的时候几乎没有任何动静，好似积雪压在枝桠上，但刚在走廊上行了两步，一道清浅的开门声，司游回头，看到是郑再升。
司游惊讶：“郑导没睡？”
郑再升没否认，“你要下去走走吗？一起？”
“好啊。”
郑再升眼睛有些肿，司游也不问，开拍前他就发现了，《旧街》这部戏中不仅有郑再升的理想、期盼，还有他的现实影子。
雪地明亮，倒也不冷，二人踩在上面发出细小的“吱呀”声，于空旷的街道上徐徐荡开。
等走出这条街，郑再升才说，“谢谢你，你所带来的郁宁……比我想象中的还要好。”
作品很多时候也是创作人在自己无法达到某种预期后，所投射进去的理想状态，郑再升性格内向沉默，没事干就喜欢一个人待着，所以他所创作出来的郁宁，拿得起放得下，受尽苦难也秉性温柔。
“郑导。”司游只是说：“过去的就过去了。”
“是啊。”郑再升站定，看着不远处明暗连片的建筑。
司游嘴唇动了动，但什么都没说，倒是郑再升察觉到了，笑着看来，“想问我楚凌郡是不是也有原型？”
司游：“这是您的秘密。”
“不算秘密。”郑再升淡淡，想了想才说：“我小时候喜欢读书，但条件很差，高中那年家里实在供不起了，就跟同村的人一起结伴出来打工，我一边干零工一边写东西，第一笔稿费连载在杂志上，还赚了一千块。”郑再升说到这里笑了下，听得出很开心，“当时跟我同村出来的……我们在一起了。”
