青雉不时回头，看到小姐看得很认真，手指还抚着上面的字。
“小姐的字写得真好。”青雉说，“家里人都这样说，连三公子都说……
话没说完，青雉抬手打了自己嘴巴一下，还什么家里人，还什么三公子，以后这都是仇人了，她怎么在小姐面前提这个。
小姐似乎没有听到最后半句，手指轻轻抚着图纸，点点头：“是很好。”
青雉松口气，不再多说，牵着瘦驴加快脚步。
黄昏时分，青雉的视线里终于出现了一座草堂，就在大路旁，湖水边，夕阳的余晖给它镀上一层金光。
但真走近了，金光散去，只余下满目破败。
三间屋子并排，屋外残留篱笆桩的痕迹，篱笆都已经不见了。
门窗破败，杂草丛生。
比她们一路上经过的破庙还要破。
小姐的家，真的是，不像家……在草堂前不知道该说什么，心里很难过，小姐，其实是没有家的人了。
“还不错。”身后有声音说。
青雉忙转身，看到小姐下了车，她忙扶住。
小姐反手搭在她的胳膊上，从左到右透过窗户看三间屋子，一间应该是起居室，一间应该是当初小姐外祖父教书的地方，另外一间是厨房，土灶还在。
“这屋子修得很好，很结实，外表看起来破败，但连风雨都不曾侵袭到内里。”小姐说，手轻轻拍了拍门窗，“只要把门窗换一下，清扫一下，就可以住了。”
她又轻轻嗅了嗅。
“屋子还用了药料，蛇虫不侵。”
这样吗？青雉探头看内里，果然见屋顶完好，地上没有漏雨的痕迹，蛇虫有没有，不进去看不出来，不过，她也用力嗅了嗅，的确没有那种长久不住人的腐败气息。
“果然小姐的家，小姐最熟悉。”她高兴地说。
小姐看着草堂，说：“我也不熟悉。”
这话青雉听了也不觉得太怪，小姐在陆家的时候很少谈及自己，只跟她提过一句，是母亲病重过世才来外祖父这边。
来了没多久，就被大老爷接走了，所以对这里也不太熟吧。
青雉不再多问，看着门上的锁：“小姐，你有钥匙吗？”
小姐嗯了声，但并没有拿出来，而是抬眼看向旁边的小山。
“先去看看墓地。”她说。
是啊，出了这么大的事，哪怕亲人都不在了，墓前也是心安处，青雉应声是，没有再问小姐身体可能行路，小姐走不动，她就把小姐背上去。
小姐并没有让她背，虽然看起来很虚弱，但一手扶着她，一手拄着竹棍，慢慢来到了半山腰。
转过一道很明显人工修葺的小路，在一片绿竹中看到了两座小墓碑。
青雉小心地扶着小姐在墓前坐下，也不知道该怎么安慰小姐，便低着头去清扫墓前的枯枝落叶，眼角的余光看到小姐没有哭，而是安静地看墓碑。
“越老人。”小姐轻声说，念出墓碑上的名字。
这明显不是真名，青雉也不由看向墓碑，没有生平没有来历，唯有三个字。
“越女。”小姐又看旁边的墓碑。
这就是小姐的母亲吗？青雉看着墓碑，亦是那样的简单，一个人一生只留下这两个字，除此之外什么都没有。
“那我将来写……的声音说，“越，小女？”
青雉莫名有些想笑，但这根本不好笑。
越老太爷是只有一女吗？越母只有小姐一个女儿吗？小姐的父亲……
小姐在陆家只有小名，没有姓。
没有姓氏，对一个人来说，就没有家没有族没有其他亲人。
人活一辈子，无名无家，山上一座孤坟，太难过了。
“小姐。”青雉说，“你叫阿七，这就是名字。”
就算是母亲唤的小名，也是名字。
小姐转头看向她，轻轻摇头：“不是。”
不是？青雉愣了下。
“是七星。”小姐说，手抚了抚脸颊，“名字叫七星。”
七星？小姐的大名原来叫七星啊，青雉惊讶又欢喜。
“这个名字真好听。”她高兴地说，又好，“是北斗七星的意思吗？天上星啊——”
青雉抬头看天，此时天色渐晚，但尚未能看到满天星，又看夕阳下墓前端坐的小姐，乌发垂肩，眉如远山，目似点漆。
她不由说：“是说小姐像星星一样好看。”
