六年前的一个晚上，远在北方读大学的谢之煜忽然给余檀打了个电话，说自己手上的红绳旧了，让余檀再送他一根，她也就重新编了一条。但余檀怎么都没有想到，她把红绳送给他的那天，正是他出国的日子。
一堆的人来送谢之煜，好像多余檀一个不多，少她一个不少。
余檀是最意外的那个人，因为她是最后一个知道谢之煜要走。全程都有点懵，一直到谢之煜朝她伸手，问她：“我的红绳呢？”
余檀才从口袋里拿出来带给他。
谢之煜当时只是放进口袋中，好像寻常接过一样不起眼的物品。
余檀以为自己眼花，怎么都没想到现在能在谢之煜腕上看到这根红绳。
她凑过去，离他很近，歪着脑袋看他的脸：“你该不会这几年一直戴着吧？”
谢之煜瞥一眼余檀，伸手揉一把她的脑袋，把她整齐的发揉得乱糟糟的。
余檀分不清谢之煜这会儿到底是醉的还是清醒的，干脆抓着他的手咬一口。
他顺势勾着她的脖颈，野蛮地将她揽进怀里，与此同时降下一截车厢，微凉的晚风轻拂进来，带走身上的燥热，掩盖泛红的耳廓。
有很多事谢之煜是对余檀说不出口的。比如这根红绳，他要怎么说，自己拿这一根红绳宝贝得要命？
上一条红绳不是旧了，是不小心弄丢了。洗澡的时候摘下来放在浴室，被保姆当垃圾直接收拾扔在垃圾桶。谢之煜直接炒了保姆，把垃圾翻了一遍又一遍，可是没找到。
加州的夜带着炽热的风，酒桌上酩酊大醉时，别人打赌时说要谢之煜手上这根红绳，他不给，摘下腕上一只名贵的表扔在桌上。
那时候是真的的醉了，成日醉着，醉了就好像能在梦里看到她，嘴里念念有词说着：“小鱼儿编的，谁都不给。”
有人恰好拍下这一幕，隔天发给谢之煜，让他看自己这副醉态。
谁又能懂，他真的很想她。
车上放着一首歌，带着甜腻的温柔曲调，余檀觉得好听，她有些疲乏，靠在谢之煜的身上幽幽听着。
“最后我们像家人贴近，
不约定，不勉强
这种亲爱的对象仿佛更理想
对的人可能成为伴侣
或关于你我拥有了默契
我有找到你的方法
你去哪里飞翔，我都会到场……”[注]
靠在谢之煜的身上，余檀不知何时睡着，总之有他在身边，她总是能很快放下防备。
谢之煜没让代驾开车到余檀的住处，而是另一个地方。
半个小时的车程，代驾将车停在一栋现代化的别墅里面。
这是谢之煜几年前就寻的一处好地方，一年前装修完毕，通风过后现在已经可以入住。
别墅距离市区半个小时的车程，周边配套设施完善。
一直想要有一个稳定的住处，一个可以被称之为家的地方。后来谢之煜意识到，有余檀在的地方就是他最安心的住所。
谢之煜见怀里的余檀还在睡，也不吵醒她。
车上一直循环着那首余檀说好听的歌，只不过音量降低了许多，轻轻甜甜的女音，像以前在教室午休时校园里播放的广播，歌声回荡在整个校区。
谢之煜最后一分醉意也全部消散，他垂眸看着怀里的余檀，就这么静静看着。余檀的刘海贴在脸颊，他用手指将其轻轻勾到耳后。
昏沉的光线下，她恬静的睡容，脸上细小的茸毛清晰可见。
谢之煜实在没忍住，贴着余檀的额头轻轻吻了吻。
余檀转醒，第一时间并没有推开谢之煜，她揉了揉眼往窗外看了眼陌生的环境，问他这是在哪儿。
“我们的婚房。”
谢之煜先下车，再来抱余檀。
余檀刚睡醒，的确有点犯懒，也就由谢之煜这样抱着。
她这个时候真的太乖了。
只不过人安安静静的在自己怀里，谢之煜反而有些不习惯了，低头贴着她的额，问她是不是哪里不舒服。
余檀说没有什么地方不舒服，只是问他：“谢之煜，我重吗？”
“不重。”谢之煜说着还掂了一下她。
余檀轻哼一声：“我也觉得我不重，我才不到一百斤，你抱不动我的话才是没用的男人！”
到门前，人脸识别自动开启房门。
余檀这会儿清醒了许多，她从谢之煜身上下来。
打开门，屋里的灯自动亮起。
余檀站在玄关处哇了一声：“谢之煜，你家好漂亮。”
