幻境还没有完全形成，陈蜜仿佛飘荡在半空中，俯视着陈叹樵的卧室。
陈蜜想喊他，嘴里却发不出声音来。
陈叹樵就从她身体中穿过，睡衣松松垮垮地挂在身上。
似乎是晚上没睡好，他整张脸都情恹恹的。今天是中考的最后一天，胡玉桐在房间外喊他，少年应了一声，抄起书包站起身来。
一张白色的卡片被他塞进兜里，陈蜜眯起眼，认出那是陈叹樵藏起来的照片。
“陈叹樵！！”
陈蜜张嘴，喉咙里发不出一点声响，而少年就在她的目光中关上了房门。
马路，人群，陈蜜看着他排队进入考场，笔尖划出最后一个句号，看着他支着胳膊发呆，看他走出考场，看他回到家，看他望向时钟一动不动直到时针指到十二点……
陈蜜看见他把那张照片拿了出来。
今天依旧没有任何事情发生。陈叹樵的目光落下去，起身走到桌前。
夏季的风从窗户里吹过来，阳台上的龟背竹又长高了一节。陈叹樵打开台灯，在照片的背后写下一横。
“正”。
陈蜜愣住了。
关灯，上床，陈叹樵把那照片握在手心，闭上了眼睛。
第二天的太阳重新升起，闹钟在桌边震个不停。陈叹樵起床洗漱，今天是中考的最后一天，胡玉桐在门外叫他。陈叹樵说来了，推开门走出去。
进入考场，答卷，交卷，回家。钟表只想十二点，他在照片上又写下一横，“正”的第一笔……
第二天，洗漱，今天是中考的最后一天。
一横，一竖，一横，一竖，一横，一横一竖一横一竖一横。
“如果宿主没有进入过去的世界，回到过去的人就会被永远困在那一天。”耳边又传来系统说过的话，“你能够见到他，不是因为他在过去中理应存在，而是他一次次回到过去等待着与你重逢。”
横，竖，横。
23，原来不是一串数字代码。
“系统会给自己取名，只是为了让自己在丢弃一切回忆后，还能够提醒自己的标记。”
23次穿越，年。
照片的背面装不下十一年的“正”字了，任何能够写字的地方都被塞满了横竖横，墙面，桌面，陈叹樵坐在黑色的笔迹中间，那些横竖横像一道道链条把他困在这里。
陈蜜看见他垂落在膝前的手臂，看见那张散在脚边的脏兮兮的照片。
台灯昏暗，陈叹樵蜷起腿，一动不动地坐在床上。刘海遮住了眉眼，他垂着头，脸上落下一片影。
时钟指向十二点。
陈叹樵站起身，没有再写下“正”字，而是打开抽屉把那张照片放了进去。
在此后的无数个日子里，他都没有再打开过那道抽屉。
时间像瞬影一样在陈蜜面前闪过，陈叹樵被永远困在了那一天，太阳升起又死去。
陈叹樵把心交给了陈蜜，陈蜜看着那颗心每一天都在自己手里死去。
“……”陈蜜低下头，捂住眼睛。
“陈叹樵。”
