权越遥象征性地打开看了一眼，就把盒子放远了。
权晨骁就坐在她身边，她可以轻易捕捉他的气味。
干干净净的，什么都没有。
烟味，香水味，或者其他味道……什么都没有。
仿佛面前真的只是一个空荡的躯壳。
“我不要礼物。”她喃喃，“我只想要哥哥。”
权越遥和权晨骁围着扎眼的围巾，并肩在街上走。
附近就有间不大不小的超市，买个晚饭食材足够了。也就没开车。
就这一小段路，权晨骁还在笑话她，“我还说你长大了，结果还是只会哭鼻子。”
权越遥嘟嘟囔囔的，“那是你看错了而已。”
当时权越遥话还没说完，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她眼泪浅，存不住，像断了线的小珠子滚滚而落。从小到大，权晨骁的衣服少说被她水洗了几百遍。
他给她递纸巾，她接过去擦鼻涕。他用牙签给她扎苹果，她接过去嚼着吃了。这些和掉金豆同时进行，两不耽误。
最后她听到他说：“出去走走？”
她还在擦眼泪，看起来不情不愿，“我头痛。”
这个借口又被权越遥推出来挡枪，即使从开始就没骗住对面。权晨骁也不拆穿，从善如流，“去买食材。”
真的要做晚饭？
“那我想吃小排骨。”
......
她根本没长大。
仍然是想和哥哥撒娇、需要哥哥陪伴和宠爱的小女孩。
天早就黑了。权家住在老城区，虽然这几年也在不断翻新，总归城市规划不如新城区那么板正、井然有序。许多陈年的回忆就藏在边边角角里，对权越遥来说，这才是从小熟悉到大的地方。
街边小路修得很随意，没那么直，远远看着路灯杆也像插得歪七扭八。
权越遥仰头去看天，感觉没什么星星，只能看到嘴里逸出的白色雾气。
权晨骁仍然是那身黑衣服，手提袋挂在手腕，里面装着从超市买的胡萝卜，“有禁燃令，现在市区里是没办法放烟花爆竹了。”
是哦，以前没这些的时候，回家的路上就能看到人站在道边放烟花。天擦黑的时候就有人迫不及待地开始放，一朵一朵，红绿居多，放得特别低，几乎要在头顶上炸开。
要是能看见里面夹着其他颜色，放得又高又圆，那绝对是富甲一方的人在点。
吃过饺子，权越遥就坐在那台二八自行车的横梁上，权晨骁载着她，从城东骑到城西，再一路骑回来。横梁硌得她屁股痛，她只能越发贴紧权晨骁，企图分担一些痛苦。
颇有种一日看尽长安花的味道。
