卿言似乎习惯了一个人奔赴前程，一个人走向死局，何梦露最怕的就是她只能在远处看着，甚至连观望的资格都失去。
卿言说了爱她，说会慢慢学会告诉她自己的爱。那时的何梦露真的以为这世上再没有什么能够击碎她当时所感受到的一切。然后卿言倒下了。何梦露多怕自己会看到她覆着白布的尸体，多怕卿言刚刚学会把自己的爱意表达出来，就被迫将一切画上句号。
卿言的结局不该是这样。这不公平。
这不公平啊……凭什么是她受这些罪？凭什么不好的事总是发生在她身上？凭什么她不能有母亲？凭什么她的出身这么难以启齿？凭什么她要一直在孤儿院受苦？凭什么她会被崇敬的人背叛？凭什么她会以这么惨烈的方式失去自己的挚友？凭什么她连爱情都要刚刚拥有就失去？
凭什么？她想把最好的未来补给卿言，凭什么就偏偏有人要将这一丝幸福的希望都从卿言身边夺走？就连她健康的身体和清醒的头脑都要一并夺去，让她连自我保护都做不到？
何梦露的眼泪连毛毯的一角都打湿，漫开的水渍明显深了一层。她慌忙用袖子擦了几下，这才抱着毛毯回到卿言身边，替她轻轻盖上。
至少卿言还可以依赖她。她很庆幸卿言已经愿意为她解开心防，可她又不禁自问，自己真的可靠吗？如果不是她的疏忽，田小萌这么简单直白的袭击又怎么会得手？如果她能放下对狱内传言的顾忌，先把田小萌单独监禁起来，卿言又怎么会中毒呢？
为什么她这么蠢这么没用？为什么她连保护主人都做不到？
何梦露恍惚中，只感觉自己手心一凉。她低头看去，发现是卿言将自己的指尖搭了上去，轻轻抓住何梦露的手。
“你如果没事忙的话，就陪我一会儿吧。”卿言说：“守着我睡着。”
何梦露回握住她微凉的手，她能做到的也只有这些安慰了：“我不忙的，你睡吧。”
她也坐在皮质沙发上，将卿言的脑袋挪到自己的大腿上来，让她能枕着入睡。卿言好像对此很受用，枕着何梦露的大腿、牵着何梦露的手，顺势卧成一个舒适的姿势。她的另一只手碰到被何梦露的眼泪浸湿的那一角，这才意识到何梦露刚刚哭了。她当何梦露是单纯的担心她的身体，于是又将自己从即将睡着的那种舒适感中抽离出来，强打精道：“主人觉得小狗已经做得很好了。”
她转过脸去，带着点笑意对何梦露郑重说道：“你放心，我在恢复健康之前，都只关心自己的身体，其他的事情全都交给你。所以你也别太为我担心了。”
何梦露咬住嘴唇，不知如何开口。她们俩好像是少年时期的习惯倒转过来似的，何梦露成了总是不知道说什么好所以干脆什么都不说的那个。卿言似乎也是意识到了这点，她想要宠爱她的小狗，想要亲吻她，拥抱她，像往常一样用一个手势就抚平小狗的不安，可实在没有多余的力气。
她回想起从前小狗那旺盛的分享欲，能将那时似乎生活在透明障壁之中的她推到无比和暖的地方去。那曾是她唯一的救赎，也曾在她习以为常之后，第一份被她忽视的奢侈。也许是为了补偿，抑或是为了回赠，卿言说：“何梦露，我告诉你一个秘密吧，连何傲君都不知道的秘密。”
当时她和何傲君约定作生死搭档，两人将自己内心从未说给别人听的故事交换着掩埋。卿言就连当时与何梦露的关系都对何傲君坦白了，甚至在何傲君问她，现在对何梦露作何想法的时候，几乎是默认了那感情依旧还在。
她因为自尊心而从没想过对谁脱口而出的那些童年故事，她那个难以启齿的身世，她那见不得光的隐晦感情……她都对何傲君说了，也换来了何傲君的坦诚。
只有这一件，她没有说出口。
何傲君都不知道的秘密显然吸引了何梦露的注意，她脸上阴郁的色终于褪去：“什么秘密？”
卿言枕在何梦露膝上，以最亲密平和的口吻轻声坦白道：“我见过我妈妈了。”
