母亲看我随着旋律扭来扭去、又唱又跳,她倚坐在床上笑得十分开怀,然而我们总是错过拍照的时机,以至于现在留存的照片少之又少。父亲老是在医院外的吸菸区点燃一根又一根的菸;会让人致癌的菸,到底有啥好抽?或许在那时便已埋下厌恶香菸的情感种子,也同时喜欢上具有一定岁月记忆刻划的歌曲。
「您的餐点及饮料来了,请慢慢享用。」和我年纪相仿的女僕lce手脚相当俐落,很快便将欧姆蛋包饭、毛豆与草莓啤酒送上。
餐盘中的蛋包饭彷彿发出声音:「快点吃我、快点吃一口。」
lce灿烂笑容中透着一丝隐忧:「蛋包饭如果不合胃口请别勉强,就当作我请客。您是第一次光临本店,所以比利时草莓啤酒可以续杯一次,请好好品嚐。还有一件事要提醒,我们这里卖的是气氛、歌曲、回忆和老闆的忠告,与其他酒吧不太一样。一年半年前,这里还登上『这家酒吧真厉害!』第五名,可惜老闆太低调,拒绝受访也要求杂志撤下投票评比,否则生意会更好。」
秘酒吧贩售回忆与老闆的忠告?确实是很特别的服务及商品。依此推论,现在正贩售给那位长者想要的音乐和回忆,不知稍后是否会播放”槐树的雨停时”?
我喝下一口沁凉啤酒后低声询问:「请问贵店有一位兼职的中田先生吗?」
其他两位顾客耳力绝佳,不约而同望向我后又迅速撇开头。
「您是指小说家中田弌大先生?但是他并非兼职员工。半年前,中田先生自称业馀作家,偶尔会来这里听大家说故事以便寻找创作灵感,有时会依照顾客的回忆来播放相关音乐。他的手冲咖啡技术很好,有时会帮代替老闆冲上几杯,不过更重要的工作是卖唱片。」
「作家?卖唱片?」我鼓起勇气挖了一匙蛋包饭送往嘴里。
天狗酒吧真是个的地方,进来消费的顾客似乎也都不简单。
身为小偷与间谍的中田弌大所兼职的身分也未免太多,很好他每年缴的税金有多少?但愿中田弌大有诚实纳税,否则日本财政会更加困难。
政府的财政十分艰困,太多政客大开撒钱的政策支票,从未思考国债与税收问题,只求先骗到眼前的选票,简直和好色男人想骗炮差不多。
「老闆与顾客如果有想要的专辑唱片,可以委託中田先生协寻蒐购,他几乎都能满足需求,甚至连录音带都可以找得到!大部分还是cd居多,有时会带来没有唱片封面的cd给其他顾客,不知道里头是什么歌曲?您找他是…应该不是讨债吧?」女僕lce理所当然反过来询问我的目的。
「bgo!你猜对了,我是来讨债的。」口中的蛋包饭似乎没有任何味道。
「谁来这里讨债啊?」
身后的铜製大门不知何时已被悄然推开,一道温和又带着坚毅的声音穿过八零年代偶像团体wk的”寂寞热带鱼”(淋しい热帯鱼)歌声进入我的耳中。
”寂寞热带鱼”是一首向七零年代中期英伦新罗曼蒂克、新浪潮取经的轻快电子舞曲,曾被台湾男子偶像团体「小虎队」翻唱。此类newwve、newromntc曲风的歌曲堪称是日本经济呈现爆炸性成长时期的代表。泡沫经济结束后,不少人依然沉浸在美好时光的歌曲旋律之中而悵然若失。
八零年代末期偶像团体wk的崛起和殞落极为快速,宛如是泡沫经济在偶像界的翻版。wk成功带起「萝莉塔」(lolt)服装造型和特殊手部舞蹈动作,则对日本次文化產生不小的影响。wk最大特色在于:在表演时,两位偶像都毫无表情!
“阵阵的疼痛,悲伤震颤的胸口
即使是幻觉也好,我是如此地想见你
hertonwve
hertonwve
你却迟迟不来
别把我的思念之情当成笑话”
一位雍容华贵的中年女士,身穿黑色镶珠亮片衬衫搭配高腰米白色丝质长裤,系上金色细腰鍊,十足復古装扮却不显俗艳老气,年纪看起来大约比母亲多出五六岁。她随着wk的”寂寞热带鱼”歌声朝往我身旁从容游来。
「这位美丽的小姐…」中年女士端详着我和桌上蛋包饭,犹疑两秒后继续开口:「是欧姆蛋包饭不合胃口所以讨债吗?」女士对我露出和蔼笑顏。
「不是的,蛋包饭味道还挺不错。」基于礼貌之故,我不得不说出违心之论。
「老闆,我就说自己厨艺已经有进步,之后可以安心让我负责这道餐点了。」女僕lce沾沾自喜答道。
假如女僕lce今后真的负责烹煮这项餐点,我得赶紧上网留下评论,以提醒想点餐的潜在顾客才行。
我放下餐匙后说:「可是我的确是来讨债的,债务人是中田弌大先生。」事到如今,我已无退路且必须赶紧抵达目的地,以免夜长梦多。万一中田弌大还有其他盘算,才有馀裕的时间能处理。
「很抱歉,我虽然认识中田先生,但两人非亲非故,我也不是他的连带保证人,所以你可能来错地方了。」酒吧老闆从容不迫应对我的进攻与试探。
「请问中田先生究竟欠你多少钱?」女僕在一旁插嘴。
「中田弌大说这里有他留下的东西可以抵债,他欠我…」我故作秘拿起啤酒再度畅饮,可是今天可千万不能喝醉。
女僕lce的双眼睁大注视着我,犹如期待听见天文数字般的债务。
「他所欠下的是很难偿还的情债。」
「幸好我家老闆不是连带保证人!」鬼灵精怪的lce噗哧一笑
「情债分成很多种。敢问中田先生欠下的是爱情、友情或是患难中的协助之情?」不愧是气度雍容的祕酒吧负责人,镇静地面对突如其来的意外访客。
「是爱情,世界上最难理解的情债。」我再度说出谎言。
“hertonwve
hertonwve
即便我努力向前游
依然无法到达你的理想”
wk唱出歌曲的最后一段歌词。
lce纳闷询问:「难道中田先生真正的恋爱对象是你?」
「现在已经不是了。」我色忧伤叹出一口气:「地球上不可能出现完美的爱情,如同羽毛和铁鎚无法在同一时间落在地表。」