温雪瑰立刻意识到自己的失言。
可郁墨淮却一副不怎么在意的模样，扯了扯唇角，替她说话。
“我以前确实是，没日没夜地在工作。”
“一个人管那么多人，也挺忙，确实没有多少自己的时间。”
“……也是。”
温雪瑰附和了一句，便匆匆换了个话题：“那个，你在这儿住了多久？”
“回国之后买的。”
郁墨淮将目光投向窗外的园林，略带厌恶地蹙起眉。
“不想住郁长明留下的地方。”
两人又走了一段，温雪瑰看见一间紧闭的门。
所有房间的门都是开着的，只有这间不同。
她也没多想，回过头，疑惑地看向郁墨淮。
“我带你进去看看。”
郁墨淮从一旁的架子上拿下钥匙，打开门锁。
门后面，藏着一个极为漂亮、清雅的空间。
和整屋简洁又冷淡，几乎没有一丝人味儿的风格不同，这个房间明亮又温馨。
清风入户，窗帘被吹动得鼓起来，帘布上绘制着婉约的图案。
墙壁的正中，则悬挂着一幅放大的照片。
照片上是一片竹林。
竹叶翠绿，沾着清冽的露滴。
竹身有淡淡的紫斑。
再往下看，床铺旁边摆着两只很大的水晶柜，柜身晶莹剔透。
一只柜子里摆着满满的干花，另一只则陈列着各种型号的相机。
温雪瑰立刻认出了干花的品种。
是山茶和光叶白兰。
结合柜子里的照相机，她想起郁墨淮的微信头像，还想起他说，照片的拍摄者是他的母亲。
“这是你妈妈的房间吗？”
她轻声问。
郁墨淮眸色深沉，并未正面回答。
少顷，却带她又朝前走了几步，看着那张竹林的照片道：“你认识这种竹子吗？”
温雪瑰的目光落在竹身的紫斑上。
“湘妃竹？”
“嗯。”
郁墨淮轻轻颔首：“既然你认识，肯定也知道它的传说。”
传闻里，娥皇和女英死在舜帝的身旁时，泪水洒在竹林里，竹子上便生出了点点泪斑。
因此，这种竹子也叫作湘妃竹，或者泪竹。
温雪瑰还在思索“泪竹”这两个字，忽然听到一旁传来话音。
“我妈叫季汀竹。”
郁墨淮眉眼低垂，音色薄淡，听起来有种刻意为之的疏离。
“我小时候，有一次听我姥爷说，他给我妈起的名字不好，他很后悔。”
“后来没过多久，我妈就走了。”
“我那时不懂事，责怪了我姥爷很长时间。”
他苦涩地扯起唇角，笑意却丝毫不达眼底。
“至亲被卷进不公正的命运里，人可能总是得责怪点什么。”
“……而我也是后来才知道，姥爷真正后悔的，其实不是自己给女儿起的名字不好。”
“而是当年没能拗过女儿的脾气，最终还是松了口，同意她嫁进郁家。”
温雪瑰无声地聆听着。
这些不为人知的秘辛，痛苦的往事，他正在一点一滴、完全坦诚地讲给她听。
可才说到这里，郁墨淮的手机忽然震了震。
