“这样啊……”你把伞背在身后，“那打扰了。”
周五的中午，你没和同事约饭，咕咚咕咚灌下一瓶牛奶，又啃了几口早上剩的面包，就匆忙离开了公司。
同事还打趣你：“这么着急，赶着见对象去啊？”
“哪有，我还伞、还伞！”你扬了扬手里深蓝色的折迭伞，步履不停。
到了店门口，卷帘门却是严严实实地合上了。看来这把伞本周是注定还不回去了，你无不遗憾地想，正要离开，背后传来了人字拖踢踢踏踏的声音。
技师小哥手里端着个保温杯，一见到你，眉毛挑了起来。
你先发制人：“我来还伞！”把手里的伞举过头顶挥了挥，可能因为用力过猛，伞“蹦”的一声散开了。
小哥乐了，“进来坐坐吧。”说着拿钥匙开了门，你跟在他背后走进春风拂槛，和地砖上的维纳斯打了个照面。没了灯光的加持，她在自然光下看起来慈祥又圣洁，应该出现在教堂，而不是按摩店。
“还是肩颈按摩吗？”他边开空调边丝滑地和你谈生意，你注意到空调的温度保持着那晚的高两度。
“不了不了，中午时间不够……”
“那就来套采耳，”小哥推来一个躺椅，“顺便睡个午觉？”
要按上次那套流程来，睡得着才有鬼了……你腹诽着坐上躺椅，小哥递来一个靠枕，又拿条毛毯搭在你腿上。
采耳服务就顺理成章地开始了。鹅毛棒轻柔地拂过耳朵，你听到了风吹麦浪的声音，麦穗起伏的频率类似于好天气时的海浪，你的小船在麦浪中随风而动，驶向远方……
可能是生物钟的影响，也可能是血糖升高的反应，你在小哥的侍弄之下昏昏欲睡。等完全清醒过来时，毯子已经盖住了全身，小哥也背对着你，正在给鱼喂食。他兴致不错，把一片鱼食贴在鱼缸内侧，隔着玻璃，出地望着鱼儿们成群结队地将它啄食殆尽。
……哎？这样就结束了？
不过也在预料之中就是了，大白天的谁会开着大门提供舔耳服务啊！或者说，该不会……周二晚上其实是场梦，长期的睡眠不足已经让你分不清现实和幻想了？你迷迷瞪瞪地想着，正要起身，腿却根本不听使唤，没能一口气支棱起来。你又跌了回去，挥舞着手臂保持平衡，慌乱中，小哥放在一旁的保温杯被你揽到身上，温热的茶水把你的衬衫前襟浇了个透湿。
听到动静，技师小哥转头，看你一副狼狈的样子，连忙过来收拾，嘴里不住道歉：“不好意思啊客人，没有烫到你吧？”
你接过他递来的毛巾，怎么擦拭都于事无补，茶水已将衬衫浸成半透明，内衣的花边清晰可见。好在薄荷茶不会染色，下午还得上班，小哥提议你赶紧去洗澡间，拿吹风机把衣服吹干。
你用毛巾遮着前胸，快步走进洗澡间，脱掉衬衫挂在衣架上，四下环顾，却没找到说好的吹风机。恰在此时小哥敲了敲门，你打开一条门缝，他把吹风递了进来。
可是，洗澡间的门年久失修，自开了那条缝，就在一个微妙的位置卡住，再也不容易合上了。你可没工夫和老木门做斗争，忙着吹干衬衫，间或觑一眼身后，以确认门缝外没有黑色的影子闪过。
等衬衫吹得半干时……期间居然一直都没有黑影闪过，可恶。你的心中油然升起一股不甘，偷偷抓起门把手，试图再把门缝开大点，看看他那缸宝贝鱼到底要喂到什么时候。
戏剧性的是，门的问题哪里只是合不上，早就被卡死在原地了，不管你是推还是拉，它都纹丝不动。你一时情急，想喊技师小哥过来帮忙。
但你忘了自己并不知道他的名字。
好在小哥眼观六路、耳听八方，听你在里面乒乒乓乓的，也察觉到了不对劲。
“躲开点。”
这是你们认识以来，他第一次使用命令句式。
你听话地闪在一旁，小哥一手抵住门，一手握住把手，前后这样抖抖，左右再那样甩甩，随着他手臂肌肉紧张地凸起、指底的骨节也泛出白意，在某个关键时刻，“咔哒”的机括声传来，门的问题解决了，小哥也站在了你面前。
站在了上半身只穿着内衣的你面前。
