犹豫片刻，他小心翼翼地开口：“白先生，我能……借用一下洗手间吗？”
白译鸣转过头，不经意间和他对视了一秒，愣了愣，说：“可以。柜子里有牙具和剃须用品，都是新的，你可以用。”
他暂时停下手里的活，把齐砚行带到卧室，拿了套衣服给他，“这是我的衣服，你洗漱完换上吧。”
齐砚行万分感激，接过衣服，语无伦次地说：“谢谢……真的谢谢，太感谢了。”
“一会儿我送你到楼下，你自己去找他们，我就不跟着了。”
“记住，先敲轻的三下，停两秒，再敲重的两下，如果没有回应，就继续敲轻的四下，停住。”
为了确认无误，齐砚行又重复了一遍敲门暗号。
白译鸣点点头，掏了掏口袋，拿出两块太妃糖，交给他，说：“宝宝想吃糖，你给带去吧。”
他正准备离开卧室，把房间留给齐砚行，让他好好收拾一下自己，齐砚行忽然叫住了他：“白先生，我能再问你个问题吗？”
白译鸣脚步一顿，“当然。”
“刚刚在外公楼下，你是怎么认出我的？我们之前应该并没有见过。”
“怎么没见过？”白译鸣笑了一声，转身，抱臂看着他，“当年你们结婚的时候，我可是去参加了，还给了份子钱呢。”
“这段时间，音音还给我看过你的照片，结婚照、全家福，我都看过。”
问题答完了，白译鸣再次转过身，握住门把手，偏头看了一眼这个满身落魄，须发凌乱，和照片上相距甚远的lph，低声说：“他很爱你。”
炉灶上的汤正在慢慢咕嘟着，两人份的米饭也已经煮好，放在褥子下面保温，程问音抬眼看了看天窗，外面天色渐暗，白译鸣应该快到了。
果不其然，番茄肉片汤刚刚煮好，敲门声就响了起来。
宝宝立刻放下玩具，竖起耳朵，看向门的方向。
咚咚咚。
咚咚。
——三声轻的，停顿，两声重的。
“妈妈！妈妈！”宝宝兴奋地跑到程问音身边，抱住他的腿，“是小白叔叔！”
“好，宝宝去开门吧。”程问音摸了摸宝宝的头，准备盛汤。
阁楼的门比较矮，宝宝不用踮脚就能轻松自如地开门。
他够到门把手，往下一拽，门开了一条缝。
只是铁门对于小孩子来说还是太笨重了，外面的人不伸手推的话，宝宝只能用手扒着门边，一点点往后退，门才能完全打开。
一番挪动后，门开了大半，宝宝从门后探出脑袋，一想到今天能吃糖了，舔舔嘴巴，笑得甜滋滋的，“小白叔叔，糖……”
然而，在看清门外的人后，宝宝登时怔住了，下意识往后退了一步，咬住大拇指，黑眼睛扑闪扑闪，直愣愣地盯着那人看。
门厅那边迟迟没有动静，程问音关上炉灶，在围裙上擦了擦手，一遍喊着宝宝，一边走出厨房。
这间小阁楼实际上只有一个单间，是后来才做了简易隔断，将厨房和洗手间隔了出来，所以只要走出隔间，整个阁楼就一览无余。
小床靠墙，床尾正对着大门，旁边是一张低矮的圆桌，没有椅子，只有三个软垫，供三人吃饭的时候坐，还有一个红色漆木的旧衣柜，和用旧布条拼成的地毯，色彩明亮可爱，上面散落着宝宝的玩具和图画书。
房子虽简陋，但程问音将这里布置得很温馨，像一个小小的家。
他就在这里，等他的丈夫回家。
对站在门外的人来说，这间房子也是同样的一览无余。
隔着饭菜的香气、寥寥无几的家具、分别的上百个日夜，齐砚行和他的爱人目光相接，朝他的孩子伸出手臂，声音沙哑：“音音，宝宝……”
宝宝睁大眼睛，像是被他吓到了，直往后退，步子一个不稳，摔了个屁股墩。
不知是摔疼了还是惊吓过度，宝宝坐在地板上，仰起脸，开始撕心裂肺地大哭，小脸憋得通红，恨不能让全世界都听到自己的委屈。
他上一次这么哭，还是齐砚行上一次回家的时候。
齐砚行慌了阵脚，快步走进屋里，把宝宝从地上抱起来，顺势用手肘顶上了门。
无论是身处危急的前线，荒凉的山林，还是北上的火车上，齐砚行都曾无数次幻想过自己回到家的场景，他时常不允许自己睡着，只允许自己清醒着做梦。
“啊啊……妈妈！呜……”
宝宝不停蹬着腿，捏紧拳头，捶打他的肩膀、后背，在他怀里挣扎，一边哭喊着妈妈、阿公、小白叔叔，好像这世上任何一个人，都比此时此刻的父亲更能让他感到安全，所以他要大声求救，要拼命挣脱父亲的怀抱。
眼下的这一种情形，齐砚行其实想象过，他甚至很不乐观地，在脑海中将这种情形演练了无数遍。
但每一次，他都无法正确地应对，每一次，他都只能像现在这样僵在原地，仿佛遇到了这一路上最困难的挑战，无计可施，方寸大乱。
程问音站在厨房的隔断外，手攥在围裙上，把那一块布料揪得皱巴巴的。宝宝一直在叫他，可他还是一步都迈不开。
三人之中，竟是宝宝最先有了变化。
宝宝怎么也挣不脱齐砚行的怀抱，只能在他怀里不依不饶地发脾气，用牙咬他的肩膀，本来还凶巴巴的，发狠地咬，可连着打了两个哭嗝，实在没力气了，牙关也随即松开了。
他趴在齐砚行肩上，吸了吸鼻子，忽然嗅到一股熟悉的味道。
那是他从尚未出生时就开始建立联系的气味，给他安抚，给他力量，陪他从一颗小小的种子起，破土，出芽，生长。
