程问音不贪心，愿望只剩下齐砚行平安回家，宝宝健康长大。
齐砚行离开家之前，程问音为他精心准备了早餐，吃完早餐后，和宝宝一起送他到门口。
来接齐砚行的车子到了，程问音从他怀里接过宝宝，宝宝似乎有些不解，胖乎乎的小手抓着他军装上的扣子，和第一天见到齐砚行时的动作一样，不过这次是因为不想离开父亲的怀抱。
经过短短五天的相处，宝宝已经认识自己的lph父亲了，会主动要他抱，看到他从外面回来，会高兴地拍手。
宝宝还不知道，自己又要等很长时间才能见到爸爸，下次见面，可能又要从头开始熟悉他的味道，再被他抱，可能又要害怕得大哭。
司机催促齐砚行出发了，齐砚行左手提着纸袋，右手摸了摸程问音的脸。
他很想说些什么，很多话梗在喉间，不知该如何表达，最后只吐出几个简单的音节：“音音，我……”
程问音好像知道他在因为自己不会说话而懊恼，笑了一下，说：“没关系的。”
齐砚行心头苦涩，俯身抱住了妻子和儿子。
很多军人离家前，会对自己的家人敬军礼，将两份忠诚揉在一个军礼中，但齐砚行不会，他到现在还是没有适应自己的军人身份，也没有学会军人的习惯。
程问音喜欢齐砚行穿军装的样子，但他从来没有问过齐砚行的工作，他知道自己不能问，齐砚行也不能说。
他之所以能够住在这里，拥有舒适安心的生活，是因为齐砚行在背负着他难以想象的辛苦，而他能做的只有照顾好宝宝，等齐砚行回家。
就像齐砚行每次离家前都会和他说一句：“音音，等我回家。”
这次也是一样。
程问音说“好”，在他脸颊上轻轻吻了一下，然后将宝宝抱高一些，让宝宝也亲一下爸爸。
一家人就这样道别，归期未知。
车子驶出市区，路两旁的景色越发荒凉，齐砚行在回家和离家的路上看过无数次，早已觉得无味。
他转过脸，视线落在座椅上的纸袋。
他小心翼翼地拿出里面的围巾，靠近鼻尖，嗅了嗅。
橙花的香气微甜、干净、让人安心，是只属于程问音的味道，而程问音的味道是只属于齐砚行的，这个认知让他感到满足。
围巾是程问音亲手织的，休假的几天里，齐砚行晚上回到家，陪宝宝玩发声玩具时，程问音就坐在一旁织围巾，时不时抬起头笑着看向他们，还会提醒齐砚行，不要让宝宝咬塑料小鸭子。
米色的围巾质地柔软，像程问音的手，齐砚行舍不得让这么漂亮的围巾沾上基地里的硝烟味。
第一次见到程问音的时候，齐砚行也有类似的想法。
去年春天，首都剧院有一场一票难求的演出，齐砚行对此一无所知，如果不是沈柏渊有两张票，非要拉他去感受一下艺术，他这辈子恐怕都不会踏入首都剧院这种地方。
当时他刚从70实验室调任至军部，满脑子都是图纸和数据，演出刚开始，放了一首舒缓的音乐做引子，他还没看到主角出场就睡着了。
被好友摇醒时，演出已经进行到尾声了。
齐砚行睁开眼睛，看到舞台上只剩一束孤零零的追光，主角跪坐在追光下，念着独白。
“你听到了吗？”
阵地上硝烟弥漫，四处是血腥的气味，他捧着心爱之人留下的信物，脸上的妆早已花了，沾满血和灰尘，身上的白裙子也被刮破了，白纱散落在地上，开出一朵破败的花。
哽咽声透过音响传到每个观众的耳中，如此令人动容。
“我刚刚说……”
“我爱你啊。”
伴随着结尾的音乐，排灯一连串打开，所有演员上台谢幕，观众席掌声雷动。
沈柏渊也在鼓掌，撞了撞齐砚行的肩膀，感叹道：“我靠，这个og主角演得真好啊，lph咋就这么死了，太惨了……”
齐砚行点点头，表示赞同。
其实他一觉睡到结尾，压根不知道前面都演了什么情节，只是因为刚睡醒就看到了这称得上是惊艳的一幕，很难不对演员产生欣赏之情而已。
他从口袋里掏出入场时赠送的剧目介绍，展开皱巴巴的纸张，这才搞清楚刚才看的话剧名字是什么。
《恋恋真言》。
主演：白译鸣 程问音。
台上的演员在拍合影，有观众跑上去送花。
程问音捧着一大束红玫瑰，接过工作人员递过来的湿巾，简单擦拭了一下脸上的污迹，白译鸣揽过他的肩膀，两个人一起笑着看向镜头。og有一张精致漂亮的脸，站在lph旁边显得格外乖巧。
齐砚行觉得自己可能没睡醒，不然怎么会突然肖想一个连名字都没对上的og。
他想，这么漂亮的人，应该天生就站在舞台中央吧，在最明亮的灯光下接受掌声。如果手里的花不那么俗套，而是粉玫瑰或者洋桔梗之类的，一定更适合他。
下次吧，齐砚行想。
下次休假，再来看他的演出，提前订好花送到后台。对了，下次看演出时千万别再睡着了。
然而齐砚行没有等到下一次休假，下一场演出。
他和程问音的下一次见面是在长辈安排的相亲晚餐上，在那之后仅仅时隔一个月，他们就在一场仓促准备的婚礼上结成了夫妻。
而后程问音就住进了军部家属区，成为了齐砚行的妻子，再也不是首都剧院的新星演员，而齐砚行也没有第二次机会去了解那部歌剧的情节，更没有机会在谢幕后给主角送一束花。
