“《罗生门》的剧本写了初稿，上次聊的时候你也在，所以我想，我需要当面郑重地跟你说一声，我不打算找你做女主。”
早知道商陆一旦灵感来时，便会夙兴夜寐披星戴月，但一个月就拿出初稿，着实惊人。应隐恭喜了他，又道：“我也不准备演。”
商陆蹙眉：“我是认真的，不是赌气。”
应隐：“我也是认真的，不是赌气。”
柯屿：“……”
商陆指间玩着电容笔：“这部片，不适合你的表演方式和目前的状态。不管是为了你，还是我大哥，我都不能冒险用你。”
应隐抿起唇，笑了起来：“我也没有打算演你这部片，或者说，目前暂时没有接任何新片的打算。”
应隐一直是圈内劳模，有好几年都是无缝进组。听到她说没别的打算，柯屿倒真有些意外。
“是不是离开辰野，资源跟不上？”
“不是，片子还是挺多的，”应隐交握着双手，很随意地垂着脸笑一笑，“只是觉得有些累了，想休息一下。对了……”
她自自然然地岔开话题：“早上电话里问你的姑婆，你真的不知道么？”
她有模糊的直觉。直觉到姑婆身上的某种悲剧，商邵不说，所以她无从知晓。但是，那悲剧似乎是和商邵相连的。他和姑婆相对坐着，白云涌过屋角，某种命运像那云影摊平，将他们静默地笼住。
她想知道，临走时的那一捻蓝花楹，那一句“你不后悔”，到底是什么。
“我帮你打听了。”商陆点点手指，显然也有些困惑：“是一个很远的长辈，她丈夫在某一年自杀了，所以她已经很久没出来走动。”
“自杀”两个字，像手指捻动琴弦，扬起呛人的灰。应隐咳嗽起来，弯下腰，手指青白地扣着茶台。
难怪姑婆过着那样的生活，不点灯，或只点一盏灯。因为人死如灯灭，她生命里的灯已经没有了，她自己的灯，便也只有一豆，摇晃在海边的晴朗或风雨中。
她说的哑谜般的蓝花楹，应隐那时不懂，现在也霎时懂了。
“我不后悔。”
不悔花曾开过这一遭。纵使它花期那么短，荼靡得那么快，花败以后，光景年岁都会那么平凡枯燥。
可是……商邵为什么要带她去见姑婆？
应隐咳嗽一阵，接过柯屿递给他的水，饮了两口，脸色已很平缓，让人瞧不出端倪。
“你刚刚说，你不让我接你的罗生门，是为了我和他着想。”她歪过脸，轻轻巧巧地问：“什么意思呀？”
商陆的目光和商邵截然不同。商邵的晦深如雾，让人捉摸不透，商陆的却很锐利、直接，所有的审视、探究，都如同阳光直射，让人躲闪不了。
“你想套我话，演技还嫩了点。”
这么大言不惭的话，也就他说了让人信服。应隐指尖玩着茶盏，释然一笑：“好吧。我只是想知道你们聊过什么。”
商陆却不理这茬，毫不迂回地说：“他不会无缘无故带你去拜访一个不熟的长辈。”
他已经懂了。
应隐心尖一颤，迟迟没抬头。
商陆平静地问：“我可以说吗？”
在场的第三人只有柯屿，他是在征询应隐的意见，是否可以让柯屿知晓这件事。
应隐静了片刻，点一点头。
“你已经自杀过了。”
在柯屿震惊的目光中，她承认：“是。”
“因为演戏，或者说那部片，催化了你情绪里的东西。”
应隐认命地“嗯”了一声，转向柯屿：“我不是故意要瞒你，但是……”
柯屿攥紧了茶巾，默了半晌，粤语说：“傻女。”
商陆的沉默比他更久远。他没想到。他只是看出了应隐表演方式的危险性，却没想过，那种危险已经在商邵的生命里，深刻地发生过。
“难怪他那时候会跟我说，他准备好了。”他自嘲地勾起唇角一笑，“我还没听懂。”
“什么……准备好了？”应隐艰难地问。
商陆看向她迷茫、不安又澄净的双眼：“当时在栗山片场，我说，电影不是一件不可为而为之的事情，你的表演方式已经被塑形，很难更改，很多角色对你来说是危险的，但显然，你有这方面的追求和野心。我说，在戏和现实间游离恍惚，是危险的。有时候生死就是一瞬间的恍惚，而外人很难看透。你经历过，你应该懂。我还说，我不能预设一个人类，是永远理智的、清醒的，离开危险的唯一方式，是不要靠近。我最后说，别人和他，都不能为你做决定，这些事要你自己来选择。演，还是命。”
商陆静静地说完，宽大的掌心几乎要把杯盏捏碎：“他说他已经做好准备了。”
做好什么准备？他从未劝过她息影，以“为她好”的字眼。他做好了托住她的准备，也做好了她飞走的准备。
姑婆的命运就在他眼前，他实实在在地看过了那些枯萎的图景，可是，他知晓、欣然走向，并且，不后悔。
顶级的演员，都拥有顶级的理解力。拿到手的是剧本，只有一行行对白，但看到他们心里的是人生。应隐怎么会不懂？可是，原本是很沉重的话题，她却笑起来。
一边笑，一边像是要沁出眼泪了，连忙将脸抬起，掌尖在眼睛旁扇风：“哎呀不能哭。”
商陆服了她：“没人会笑你。”
“什么呀，我太容易掉眼泪，他会伤心的。”
商陆：“……”
应隐止着眼泪，但脸上笑容却很孩子气。过了一会，她把纸巾从眼底拿下，明亮大方情真意切地地：“谢谢你，陆陆。”
