还能找到一点老照片。一家叁口的合照都被他撕掉，只有单人照。
他从相册透明薄膜里小心捻出一张，泛黄薄脆，年轻的男人和他有几分相似，笑容温柔羞涩，还没有被疾病过分打磨。
“他墓碑上也是用的这张。”
顺带去扫了墓。高昂的维护费交着，也没什么灰尘要扫。人死如灯烬，寄托着活人的幻想罢了。
那些未竟的青春遗憾大概也是这样，不必挂念却无法忘记，是以总是在压力大的时候梦到高叁和高考。
甚至还有已无法考证的细节。暴风雨来临前的狂风破窗而入，吹得满教室都是飞舞的卷子。白日也阴沉的天空，被吹得摇摆的树，潮湿的气息，直至暴雨倾盆，跑操取消。
广播站放的是被学生夹带私货的流行歌曲，情情爱爱的，隐没在大课间的嚷闹喧嚣里。
云亭那段时间随身带两把伞。因为廖簪星不解风情，试图用物理向他证明风吹雨斜同打一把伞则必有人被淋透。
梦里却打着同一把。她抱着书出来，长身玉立的少年便朝她伸出手。场景跟着扭曲变幻，是大二上过课的教室门外，不知道什么时候，身旁的人也变成了青年模样。
或许是因常相见，而变化渐进，她竟没有察觉云亭上大学后其实长高了不少，看起来也更成熟些。
性格却还是那个样子，一指旁边看不清脸（大概是因为忘记了，梦境加载缺少素材）的路人男生，轻轻叹气，状似委屈道，好羡慕他0多分，能和你一个学校一个班，而自己成绩不好，只能冒雨走半个多小时来给女朋友送伞。
“……”
这还是个清醒梦。廖簪星冷静地回忆起确有此事。那次下课后她自己的伞借给班上赶去看演唱会的两个女孩，给云亭发了消息让他来时多带一把，就放心和教授讨论问题去了。
但凡好一点的学校就不乏这种人。自卑又自傲到没有什么经历可炫耀，于是抓着高考那点成绩不放。云亭在教室门外等她的时候就碰到了这样的男生，听到他是来接廖簪星，就问他哪个系的；云亭说是隔壁某校后，他则很遗憾似地说，唉呀我们学校分数线是高了一点，他也就考了0多分吧。
廖簪星没听见装逼现场，但从云亭的茶言茶语也能推断一二。
她在的理科试验班人不多，不过大学不同于高中，她对这个同班男生没什么印象。于是只是淡淡扫他一眼，就拉着云亭走了。
梦里的云亭却没有现实中的矜持。与她十指紧扣，语气自然地上眼药水，“刚才那个男生有一点傲慢，相处起来很累吧？”
见她只是歪头看他在等撑伞，似乎没有领会，又道，“都没有听你说过这个同学……”
怪梦到这里就戛然而止。刚醒时还模糊记得一点梦，廖簪星迷迷糊糊地想着，那倒真像是云亭会说的话。
“做噩梦了吗？”云亭已经买早饭回来，正摆弄花瓶里的白蔷薇，端放床头柜上。租处只带基本家具，摆件饰品则是一起挑选购入，房子一点点充实起来，也很快乐。
应季的花是送她的礼物，只不过都由云亭照料。流变的景色令人有所期待，渐渐也就忘记了独居时一潭死水的日子。
“也不是……”廖簪星打着哈欠下床，趁他半蹲在床头柜跟前，揽住脖子趴在他的背上，猫似地懒洋洋舒展四肢，“就是，梦见你了。”
