有句俗谚叫「急着去投胎」，多半是在骂人不珍惜生命，或擅自採取危险的行为。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』不过，这句话大致可以套用在这个业界的每一个人身上。
毕竟，应该没有任何一个业界比我们还要不珍惜生命，也没有任何一个业界比我们更容易採取危险的行为了。
虽然，更精确的用法，应该是「急着『送人』去投胎」。
举凡任何关联业者，平时看似没有动静，然而一旦动起来，效率是相当惊人的。感觉上，似乎每个人都很「急」。
「当然急囉，小姑娘。生意可是不等人的哪。」
隔着手机，「清扫业者」的大哥扯着大嗓门笑道。儘管如此，我似乎还是能听到话筒的背景音中，隐约传来店员招呼客人的声音。
——欢迎光临沃克汉堡！
——要来一份地狱燃烧辣味汉堡吗？
跟某个照相馆里的红色情报贩子不一样，「清扫业者」依旧很认真地经营他们的偽装门面。
要无缝接轨无痛转行也不是问题了吧？
「动作要是慢了些，害得目标意外被车撞死，我们不就没生意做了？」
「这么说也是啦。」
我一面苦笑着，思索自己是什么时候变得无法反驳这种论点的。
在我各方联络下，「送货」前的准备，只花了不到四天就几乎全部协调完毕。最后一个要打理的，就是事后处理的部分。
梢姊大部分的时候还是习惯用刀，再怎么样也免不了喷一些汉堡酱料。说穿了，就算用乾净一点的手法，最终还是会留下一个七八十公斤的巨大肉块。此外，现场偶尔也会因为打斗而留下一些破坏痕跡。为了给「灯塔」人员有基本交代，我们无论如何都需要清扫业者来协助还原现场，才能让整个案子顺利收尾。
「执行时间是明天早上四点十五分，前后待命五分鐘，没错吧？」
「是的。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』详细的位置跟佈署我会再送去给你。」
「待命时间真的五分鐘就够了吗？要是延误了，我们可是不等人的喔。」
「我知道。所以另外再帮我预留十分鐘的缓衝，这个是备案。要不要啟用，会由我这边发出指示。」
「是说小姑娘啊，我还是第一次看到这么节俭的订单。」
「没办法，因为没钱。」
「哈哈哈！叫得动ol的委託人，怎么可能会没钱。」
「要是把委託费花在清扫或情报上，就换经纪人没钱啦。为了让自己多拿一点，只好想办法东省西省囉。」
「原来是这样啊，哈哈，好，没问题。反正我们这边也是接案子办事，案主说了算。」
清扫业者的酬劳，基本上都是计时制的。
以一般的死法为前提，在单一目标的情况下，大致上要花二十分鐘才能清理完毕。而清理工作本身也是分秒必争，为此，「清洁工」们必须在杀手动手前就在附近待命。而待命的时间，自然也是需要相应费用的。
时间越长，需要的费用自然也就越多。
当然，现场是存在不确定性的。考虑到目标逃跑或杀手失误等状况，待命时间越长，对整个案子的执行也相对保险。
反过来说，只要计画拟订得越縝密精细，就能省下许多费用。
这是个走钢索般的计画。
前后待命时间五分鐘，意味着杀手必须在四点十分到四点二十分之间，于指定的位置将目标杀害。偏离这个位置或超过时间，清扫业者都会拒绝受理（或者加收费用）。
不过，会订下这么紧迫的计画也是有原因的，除了省钱之外——
「而且，你以为我们家的杀手是谁？」
听了我的反问，话筒彼端的大哥豪爽地笑了起来。
※
「货物配送」当日，清晨三点三十分。
路灯还亮着，街道仍为夜色覆盖。
如果可以，我一辈子都不想在冬季的清晨走出户外。但为了工作，这也是没办法的事情。
长大衣，毛帽，围巾加上手套，我已经把我所有防寒装备都穿上了，但这天气还是冷得让我瑟缩起身子。相较之下，理应比我更怕冷的梢姊——
