「一个提议。」
「是的，提议。」
「关于什么？」
关于复合。关于婚姻。关于搬家。关于移民。答案显而易见。
或者，以上皆是。
至少有半个世纪那么久吧。丹尼尔的体感时间上，他都老了五十岁。在这微渺又永恆的时间缝隙之中，无人开口。
就连床上的三隻猫都保持着安静。没有猫睡得打呼。
「我真的不知道你在想什么。」凯琪喃喃，彷彿自言自语、自问自答，又彷彿非得要丹尼尔给她正确的、保证不变的答案，「我以为，我们……」
「我们。」丹尼尔重复了这个单字，加强语气，「我们。」
凯琪回过，在沙发前、缓缓蹲坐下去。她抱着双膝，将脸埋进交叠的两臂之间。
「让我想一下。」凯琪轻声道，「我觉得我有点当机。」
丹尼尔乾笑两声，勉强按捺住拥抱凯琪的衝动。既然凯琪想安静思考，他就不该用行为去干扰凯琪。他想给予凯琪更多的尊重。他想做得更好。
「为什么啊？」凯琪抬起头，问了一次，再问一次，「为什么？」
这个问题太棒了。丹尼尔想着；他等了无数个月，就在等着凯琪给他回答的机会。
「在我转瞬即逝的生命里，已经有太多人来了又去。」丹尼尔说，定定望着凯琪，「我不能让你也成为其中之一。」
不是不想。而是不能。
丹尼尔愿意为之奋斗。
凯琪静默许久。她的情，以极其缓慢的速度，產生动摇、怜惜、等诸如此类柔软的变化。
「你不想要更好的？」凯琪问，坐在浴室地上、仰着脸凝视丹尼尔。在灯光照映下，她的眼闪烁着足以撼动宇宙的泪光。
被撼动的总是丹尼尔。丹尼尔跟他的宇宙。
「我猜我更想要我爱的。」丹尼尔回答，咬着下唇。他倾身向前、握住凯琪的手，「我不想要更好的、也不想要更容易或者更适合的。我就想要你。」
凯琪飞快眨了眨双眼，嘴角流洩出一丝笑意。「我感觉到了。你愿意为了我过敏。你为了我爱上猫。你以前只喜欢狗。要我说，这可是背道而驰的大转变啊。」
「你才知道。」丹尼尔从善如流，接口道：「比起猫毛，你的离开才会让我过敏窒息。我说真的。如果你这次又拒绝我，我真的可能死于过敏，我会去吃一堆坚果巧克力冰淇淋，为了解决我的失恋情绪。或者乾脆收养一百隻猫，然后死在猫堆里，死前最后一秒都在打喷嚏。」
凯琪被逗笑了。这很难不让人笑场。丹尼尔想，他们两个可能都是浪漫气氛破坏王。
「但你知道我们还是会吵架，对吧。」凯琪说着，扬起眉毛。
「我记得你说过我像犬羚。」丹尼尔状似答非所问，实则在宣示忠诚。「后来我查了犬羚这种动物，他们是一夫一妻制，终生爱自己的伴侣。要是另一半死亡，他们也会因为心碎而死去。」
「但我们还是有许多不能包容彼此之处，」凯琪不置可否。「你有的时候会让我恨不得从你的脸上揍下去、同时又愤恨地发现自己好爱你。」
听到这，丹尼尔整张脸都亮了起来。
「你说你爱我！你爱我！我知道你爱我！我也爱你！」
「……你的重点是不是不太对？」凯琪无言以对，「有很多问题在等着我们去解决，比方像是你的分离焦虑、像是我在台湾的母亲、像是讨厌的狗仔跟你那些会疯掉的粉丝……」
「哦我就当你是答应我了。」丹尼尔匆忙打断凯琪的话。在凯琪似笑非笑的注视中，心虚地补充说：「我跳过了某个重要的过程。好吧。抱歉，不是故意。我就是……你知道我有点容易傻乐。」
「我一直觉得你傻乐的模样很可爱。」凯琪说了真心话。她从地上站起身，顺着丹尼尔的动作、窝进丹尼尔的怀里。
这时候，凯琪忽然想起一件事。
