满室灰尘浮动，她实在没有办法，只能揣着一大串钥匙出门。
学校小卖部阿姨人很好，得知她是新来的实习老师，告诉她抹布拖把都可以去总务处领取，不用自己掏钱购买。
林晚星又在办公楼转了一圈，拿着领来的拖把扫帚和水盆，回到器材室门口。
打开门，风穿堂而过，灰尘再度扬起。
林晚星被风沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一个跨坐在窗框上的少年人。
少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狭长，这个长相本来有些凶悍。但少年此刻满脸呆滞，像是完全没想到器材室有人，完全中和了他的阴郁长相。
林晚星大概明白窗户上被胶带封起的破洞是怎么回事。
不过她假装没看到这个想偷跑进器材室的学生，而是自顾自拿起扫把和水盆，把东西放在办公桌边，开始着手整理桌上的垃圾。
废纸团、旧报纸、黑乎乎的烟灰缸，林晚星还翻到半包发黄的茶叶。
她抖开垃圾袋。
“喂！”少年的喊声响起。
“有什么事吗？”林晚星问。
“……你在这里干嘛？”少年找了个最模棱两可的问题。
“打扫卫生啊。”她说。
少年从头到脚看了她几遍，最后像相信她的回答，说：“那你弄干净点。”
他说完，转头往层架那走。
他熟门熟路走到球类区，从筐里捞出一个足球，单肩披着校服，大摇大摆，准备从正门离开。
看着少年旁若无人的样子，林晚星笑了：“这位同学~”
“干嘛？”
“你借足球，不需要和老师说一声吗？”
“关你屁事。”
“但是老师问起来怎么办？”
“烦死了，你自己没穿校服被罚打扫卫生，还想跟老师打小报告？”
林晚星愣了下，看着窗户里自己模糊的倒影，突然心情大好。
“我没有想跟老师打报告。”她说。
“那你想干嘛？”
“因为，我就是老师呀。”林晚星笑了起来。
“啪嗒”一下，少年手里的足球掉在地上。
他张大嘴，半晌才回，然后面色阴晴不定，一脸怪自己眼瞎的憋屈模样。
“来，坐坐坐。”林晚星完全没在意现在是上课时间，她热情地拖了张凳子，摆在办公桌前，自己则在后面坐下。
碍于她是老师，少年很勉强地在板凳上坐了下来，还不忘捡起刚“借”出去的足球，搂在怀里。
“……你真是老师？”少年仍很怀疑地问。
“对啊，我新来的，目前管器材室。”
“管体育器材，那老师你是练什么的？”
“举重。”林晚星说。
“你在逗我吧？”
“你知道就好，别戳穿。”林晚星笑。
少年噌地站起来。
“别生气。”林晚星招招手，缓和地说道，“我呢，因为家里有关系，所以刚来实习，就被派到这个轻松愉快的岗位上，管器材。”她仰头，“这是实话，我没骗你。”
少年还是站着，背对她，却没有走。
林晚星看着他手里的足球，问：“那么，现在我们回到刚才的第一个问题，你有什么事吗？”
“我来借器材，敲门发现没人，所以爬窗进来了。”少年吞吞吐吐地回答。
如果不是刚才后勤老师嘱咐器材不单独外借学生，林晚星大概咿嘩会相信少年的说法。
但她也并不准备立刻戳穿他，而是打开了厚厚的器材借还册，反向推到少年面前，摆了支笔在旁边。
借还册上一共4个栏目：借用器材名称，借用人班级姓名，体育教师签字，归还签字。
少年愣了下，随后拿起笔，填了“足球”“高三五班”“秦敖”三项。
林晚星注意到，他在写班级和姓名前停顿了下，似乎还需要思考自己是谁。
少年放下笔。
