在嘈杂的雨声中，谈笑不断。
副驾上的车茹手舞足蹈，半个身子时常消失——倾倒向驾驶座那边的阴影里。
后来谭既怀打伞，一路把她送进小区。
那晚，他们在临近下班的时候打电话吵了一架。
他妈来珠城，负责带圆圆。他早早订好餐厅，要和她过二人世界。
她临时有会，可能不能按时赴约。
谭既怀突然爆发，指责在她眼里，丈夫永远没有工作重要。
不欢而散。
方承玉心里也不好受，第一次放下工作，匆匆结束汇报就赶地铁要去餐厅。
因为她知道今天是他们相识三年的纪念日。
隔着源源不断的雨帘，五十分钟后，方承玉看着那辆银色大众驶远。
谭既怀形象好，魅力无穷，从前在雅市的时候，她就知道他招人的本事。
她也闲来无事突然去过一次他们公司，公司老板和她相识，当初还是她介绍谭既然去长远。
看到过有小女生追着他屁股尾巴和他乘坐一辆电梯，老板私下调侃她要多些警惕心。
男人不可能长时间忍受自己妻子拿比他多十倍的薪资。
她半身都被雨打湿，手机攥在手里，一直在闪。
谭既怀为自己的失态后悔，其实他只是有点介怀，她怎么可以忘记他们的纪念日。
他为迟归的方承玉洗澡、吹头，给她热牛奶。
相安无事几天后，方承玉突然说她想去美国发展。
谭既怀其实不觉得意外，因为她以前就提过，想让圆圆今后去美国上学。
只是，圆圆才一岁。
那可是美国，纽约，她说去就去，语气平淡，好像这是轻而易举的事。
计划许久似的。
他觉得她瞒着他，同时在逼迫他。
他为了她放弃在雅市安稳且光明一片的前途，可他在珠城脱了层皮才好不容易站稳脚跟，事业有点起色，她又要跑去全世界的经济心脏。
认识以来，他们吵得最厉害的一次，也是最后一次。
方承玉被一股力量温柔地往后拉，谭既怀仔细地擦拭掉她脸上的水渍，却没有责备她，而是笑说：“是觉得凉快吗？”
方承玉眼失焦，觉得眼前男人清俊的脸、细心的动作，在时空隧道交迭。
夏季的雨，明明不大，却屡次浇得她怆然哀戚。
那时候她只是想试探一下他，看他是否还记得他曾经信誓旦旦的承诺。
“别说跟你一起往高处走，就算是一无所有的流浪，我也愿意陪你。”
但其实他也觉得累，觉得不值得，觉得后悔吧。
不是做她的丈夫，他在外其实风光无限，在哪里都是年轻有为、长相帅气的优质男人，引得无数小女人前赴后继。
他渴望为女人打伞，而不是承受女人为他造降的滂沱大雨。
所以他放任她带着圆圆走了。
分开的这七八年，他一路高升，成为一座城市的主宰者。
美其名曰是为了她。
但其实是为了他自己。
他咽不下那口气。被曾经的她踩在脚底，用轻松就能去美国发展凌辱他能力不足的耻辱。
他就想证明他不是废物，他有那个能力。
可他风光无限的时候，她不在。
什么都没有给过她，他凭什么说是因为她才坐到这个位子。
路上，她伸手出去接了一路的雨。
在等红灯的时候，抹到他干净的脸上。
看他被肮脏雨水的冰凉触感刺得眉头直皱的样子，她笑得花枝乱颤。
他觉得心空，宠溺放纵她像个孩子一样玩闹。
