凌游蜷缩在大床的角落，轻轻闭上眼，持续的睡不着，他居然开始羡慕小颖。
——这样的时候，如果能每天睡20个小时，应该就不会那么痛苦了。他想。
房间里空得过了头，他突然意识到，不应该是这样的死寂，胖大海不见了。
胖大海一向是听到单元门响就会冲向门口，确定是凌游的脚步声便摇着尾巴正襟危坐，占据一进门就能看到的位置，可今天她没有迎接他，也没有在他躺着的时候爬上床，凌游起身喊了两声，找遍了狗窝衣柜卫生间，都没有，直到他看见厨房的窗开了一条缝。
他拎起外套，来不及穿上便跑出了门。
如果说杨亚桐离开，给他留了一抹看得见却摸不着的倒影，那胖大海离家出走，就是投入水里的石头，打碎倒影，让他彻底失魂落魄。
恍惚中，他听到小狗的叫声，慌张地朝声音传来的方向跑去，却突然停下脚步，——胖大海是不会叫的，就算是遇到危险，她也发不出这么大的声音。
他开始茫无头绪地在医院里到处走，又不敢走太快，期盼着胖大海听到他的脚步声和自己的名字，会跑来找他。凌游找遍了曾经带她散步去过的所有地方，黄昏将至，他面朝着太阳的方向闭上眼，血红，微热，一点一点带走他周围的声音，他双腿无力，跌坐在地，惊恐地抱住头。
不能这样，他想，胖大海一向胆子极小，只有一次好跑出门，被吓到一个多星期不敢出去。她这两天兴奋度很低，除了吃饭喝水出去散步，其他时间都趴在杨亚桐的枕头上，动也不动，惹急了还会假装咬人，此时，她应该会去一个具体的地点。
想到这里，他朝着图书馆跑去。
这条小巷是杨亚桐经常带她来玩的地方，被凌游嫌弃光线不好，冬天冷夏天热，还有很多小飞虫，所以这里，是独属于他们两个的空间。
凌游走近，远远瞧见黑暗里一个小小的影子，规规矩矩地坐在台阶上，见他走来，也没动弹，似乎听得出这个脚步声，不属于她等的那个人。
看着这个小小的身体，凌游心里涌起一股极为熟稔的孤独感。这些年，有很多人围绕着他，有喜欢他这副皮囊的，有喜欢他言谈的，也有门诊病人移情到他身上的，还有一些，不是喜欢他这个人，而是有别的什么意图，这些人很快地来，不久又走开，他从未因此有过情绪起伏，直到现在。
他们看着夕阳一寸一寸落下，不远处一棵大树长得很标致，似是血管和它的分支，它站在落日的逆光里，和动脉血一样红。凌游察觉到一种从身体最深处冲溃而出的难过，包裹着他。
