不知过了多久，车速慢了下来，停在路边。
“到了。”沉川熄灭掉车内的灯光。
还未下车，只是从窗内向外看了一眼，俞舟舟便像是被夺取了声音，说不出一个字来。
他们在的位置并不算最高，却能清晰地看清城市的绝大部分。
如同星系悬浮在黑暗的宇宙，城市悬浮在他们的脚下，每一处都被清亮的灯光点亮，形成了一块椭圆形的华美宝石。
街道都是宝石最明亮的脉络，四散开来，一路延伸到城市边缘，妄图直达天际。
而天上，也不再只能看见零零散散的几颗星星。
俞舟舟解开安全带，跟着沉川下车，走到路边。
“这是你的秘密基地？”她问。
沉川从后备箱拿出了两罐饮料，递给她说：“嗯，我偶尔会一个人来这里。”
“你是怎么找到这个地方的？”
“有一次迷路了，跟着导航开，发现了这个地方。”
沉川打开饮料，“嘭——”，碳酸从罐口溜出来，他依在车边，安静地看着脚下的风景。
风更大了些，俞舟舟站在风里，看着自己衣摆被风吹起，模糊的夜色里，连身边的沉川都快看不清。
天上的星辰多了起来，忽闪忽闪地穿梭在宇宙的尘埃里，因为如此，俞舟舟没办法在其中一眼找到先前的“大叁角”。
五年前的这个春末，在她得知沉川两个月前已经拿到了目标学院的录取通知时，她为了掩饰自己有些无措的心情，站在走廊外同样抬起了头，想要避开周围同学的讨论。
“在找什么？”注意到她的视线，沉川问。
“没什么，”她低下头，将视线转移到远处。
沉川看着她，捏着罐身的手顿了顿，问：“俞舟舟，我能问你个事情吗？”
“你说。”
“你那天在台下看见我的时候，心里在想什么？”
似乎完全没有预料沉川会问这个问题，俞舟舟转过头：“演出那天？”
她被沉川突如其来的问题问得怔住了，随后细细地回想了一下那天的心情，好像并没有太多翻天覆地的震动，只是惊讶之余还有些惆怅。
“……很震惊。”思索过后，她嘴里冒出这个答案。
“这样吗？我以为你不会那么震惊，在我的想象里，”沉川喝了一口饮料，“我以为你早就知道了我的消息……结果谁知道，你压根不听乐队。”
说到这里，沉川笑了笑，“如果我能再火一点就好了。”
他说得轻松，俞舟舟听到耳朵里却是另一种情绪。
在高叁的后期，她和沉川就渐渐疏远了，追溯到一切的源头，或许还要从成人礼的晚会她选了贺朗作为搭档开始。
她不觉得自己的选择有错，沉川太受欢迎，邀请他的女生两只手都数不过来，她没有理由去成为沉川的搭档，在她看来，沉川也没有理由选择她。
直到临近晚会前期，沉川从未跟她透露过他的搭档人选，于是她便选择了第一个邀请她的贺朗，同时默认了沉川会选平日里跟他关系尚可，并在暑期结束时跟他表白了的秦书尹。
即使被沉川拒绝，但秦书尹并没有放弃，而是如同无事发生般对沉川进行新一轮的攻略。
秦书尹外表优越，性格开朗，并且毫不掩饰自己内心的想法，无论从哪个方面来看都要比她更适合和沉川一同出现在晚会上。
但在成人礼当晚，贺朗牵着她的手出现在队伍里时，她一眼就看见了在人群外孤零零的沉川。
沉川一动不动地看着她，身旁空无一人。
从那天开始，沉川再也没有主动联系她，甚至在学校碰见也不跟她打招呼。
十七岁的俞舟舟脾气同样很大，即使十分意外，但出于不想先低头的固执，她硬生生地以同样的态度回应了沉川。
但命运就是命运，彼时她怎么也想不到，五年后的今天，她会在一个陌生的山顶与沉川看着风景聊天。
她想到之前在沉川家里问他做乐队的契机，他回答是想让更多人知道他，听见他的歌。
那些人里……包括她吗？
这个问题俞舟舟没有问出口，她想起跟沉川未见的五年，想起了毕业那天闹的矛盾。
想起了他们在冷战许久后，到了毕业那天，沉川终于找到他，却在几句交谈后，因为她提到了贺朗，然后猛地红了眼眶，望着她说：“贺朗，贺朗，又是贺朗……”
他说，他烦透了这两个字。
这是俞舟舟记忆中他们最后的交谈，在交谈的结尾，她仍未得知成人礼晚会上沉川孤身一人的原因，留给她的只有沉川黯然离开的背影。
夜深后的风冷意更甚，从山底吹上来，吹得她指尖冰凉。
