「那你们干嘛在一起？」
「因为喜欢，自然而然在一起了，但毕竟是初恋，问题很多，我们都在学习。」
蔡予轩听到回答，傻愣愣盯着他看了几秒，便低下头喝水。没想到，何澄佑的想法与她近乎相同，他们都在学习，学习怎么去喜欢一个人，学习怎么当一个好的另一伴，儘管最后的结局不甚美丽，但至少对她来说，印象是最深刻的。
其他老师邀请他们一同打撞球，蔡予轩因为不舒服婉拒，她坐在旁边看他们玩。凝视着何澄佑带着自信微笑的侧脸，不禁陷入回忆。
她是个内向、慢熟的人，最讨厌熟悉一个班级后却要把同年级的学生打乱再编班。但是，至今仍然感谢当初把她分配到这个班级，大概一生都不会忘记。
班导在第一天说了很多规则，蔡予轩立刻意识到，这个老师与以往的不同。对学生好规好，但做错事一样有惩罚，那时候体罚问题还不严重，上课话多让他们维持伏地挺身的预备姿势，因为他说，学生多话，浪费他的力气打学生是吃力不讨好的事，既然这么有活力，那就消耗它。他们养成每天升旗完的运动，虽然那个时候会抱怨，但她能明显感觉到自己身体是变好了。
以为这次会很慢才能融入班级，但看到陈妍贞的时候，她内心小窃喜了一下。因为两人曾在同家安亲班，她们坐在一起，是安亲班老师的偏心对象，每次全班被惩罚，老师都会再把两人叫到旁边的小教室，给她们另外讲道理和安慰。而且陈妍贞是真心对她好，愿意分享一切难以啟齿的话题，也愿意帮她教训当时是男朋友的何澄佑。
班上还有另一个她的熟人，叫做江锦卫，是英文补习班的同学。他、何澄佑与另个男同学江克也很快变成三剑客，三人闹是一起闹、玩是一起玩，就连欺负她也非常一致。刚开始，她与何澄佑的距离就是这样，不远也不近。
等她意识到喜欢，便对何澄佑的欺负异常难为情，却不想扫他的兴，继续任由三剑客使坏。她跟陈妍贞说这件事，小学时期的女生最喜欢帮忙，陈妍贞下意识说会帮她，但蔡予轩不知道这种事情其他人能帮上什么忙。
终于有一天，在陈妍贞的鼓励下，她写下告白的纸条，放学时交给何澄佑，希望他不要给别人看到，那人感觉到她的异状，难得不开玩笑，点点头表示会回家看。她的告白，是带着以后见面会尷尬、做不了朋友的觉悟进行的，怕期待越大失望越大，却忍不住幻想他的回应。
第一次的告白，以失败告终。何澄佑带着一点歉意将纸条递给她，靦腆笑了一下，委婉的拒绝话语中，带着可能性。
「我们再多相处吧，我还不太了解你，怎么回覆你？」
蔡予轩燃起一丝希望，但她知道，太逼紧对方反而会让最后的希望破灭，小心维持两人之间的平衡。纸条一张接一张，从原本不知道哪里生出的破碎白纸，到完整的一大张信纸，内容越来越丰富，互相知道的也越来越多。
她想着，最后一次，这次说完就不说了。
「我还是喜欢你。」
简单的几个字，让她心不寧，是怕再次被拒绝，也是怕可能真的做不了朋友。或许，她以后只能将对他的喜欢藏在内心深处，放到腐朽，再也开不出一朵花。
所以她才说，她对爱情的勇气，早就在那个时候用完了。
