“我之前就听说了，你在新兵连里是表现最好的。”当兵的笑起来，没什么长官的架子，还跟他开玩笑，“我可是托了关系才把你要到我的连队里来的，好好表现，素质比武的时候别给我丢脸啊。”
陆为点点头，啃一口大馒头。
分配到连队的第一天是清闲的，大家伙自我介绍，收拾床铺时互相认识认识，很快到了晚上。夜里风很大，冷极了，但初来乍到的小伙子们体格都好，裹着军大衣蹲在外头抽烟。
陆为上厕所路过，就被他们叫住。
“诶，听说你认识连长？”
陆为冷淡：“不认识。”
“骗谁呢，我们都瞧见了。”
那几人说话，语气都挺冲，看着脾气就不太好。
他们抽着烟，烟被大风吹得到处都是，火星子却只有那么几点。借着檐下微弱的灯光，陆为眯着眼睛看清了那几个人的相貌，又说了一遍：“不认识。”
陆为转身就走，几人中听说是个富家子的，又对着他的背影喊了句：“他妈的，来这地界还装什么。”
有些人的恨意大概就像这样，从没有什么源头，想恨就恨上。
只是陆为这人吧，连被爱都没有体会过，也不会知道被恨是什么滋味。在那以富家子为首的小帮派试图孤立他的同时，他努力准备着一年一度的单兵素质比武。
这个素质比武的规模很大，是几个旅联合举办的，每个连只有两个能参加的名额，能被选上的参加的，无论名次如何都是件光荣。陆为所在的这个连一直以来都有传统，每年的两个名额，一个给老兵，一个给新兵。
连里参赛的老兵早就定下来了，是个去年参赛还拿到过很好名次的回族人。而参赛的新兵人选，虽然连长还没公布，但连里的人心里都有数。
那个话很少，能力却很出众，枪法尤其不错的小伙子，八成就是他了。
一个风和日丽的早上，连长公布了参赛的人选，陆为俨然是两个人之一。陆为的军姿站得笔直，似乎荣光真的照在了他的身上。在场的每个人都热烈地鼓着掌，除了那个城里来部队镀金的富家子，满脸都写着不服。
他不服又有什么用，个人素质比武还是照常召开了。
陆为被卡车接走，带去了比赛场地。比赛盛大，项目众多，要好几天才能回来。出发前连长嘱咐了他许多注意事项，笑眯眯地送走了他。
去的路上陆为想，无论如何都得赢个名次下来，不为别的，就为了给连长争口气。
不过陆为到底年轻，又还的确只是个新兵蛋子。
能参与这场素质比武的，每个都是能力斐然的强者，其中不乏在更大规模的比武里取得过名次的前辈。陆为拼尽了全力，每个项目都算是超常发挥，但总分也排不上号。好在，他在单兵实战射击项目里拿了个第三名，也算是带着成绩归队了。
陆为是光荣地回去的，但他怎么也没想到，回到了连队里，迎接他的不是掌声，而是个不好的消息，连队里人人都板着脸。
原来，在他走后的第二天，连长就挨批评了。
能做到连长这个位置的，无论在团里还是旅里都有一定的话语权了，顾及着军队长官的威严，一般来说，没有特殊情况是不会挨批评了的。可万万没想到，一道“选拔标准不公正”的批评就这么落在了连长头上。
陆为很诧异，因此多问了几句。下铺的人悄悄跟陆为说，连里都知道，是那个富家子嫉妒连长选了他参加素质比武，所以才向上面举报了的。
富家子的家庭关系，一直以来都是他自己炫耀得瑟的资本，连里很多人都怕得罪他，只有连长不惯着他。
这下竟让入伍以来从来没犯过错误的连长，在众人面前挨了上级的批评。
挨批评还不够，连长似乎还因此要退伍了。
一个军龄多年，多次参与各地抢险救灾，甚至还有个人功劳的光荣军官，因为选拔人去素质比武这么件小事，被逼到退伍的份上。
荒唐到了极点了。
“有烟吗？”陆为问。
下铺从枕头下边摸出了烟，递给他：“你不是不抽烟的吗？”
“以后就抽了。”
陆为点起烟，第一口抽就熟练得像个老手。烟味苦涩、呛口。他一声不吭地抽完了一整根，烟味弥漫在整个宿舍里头。
富家子的声音如平地惊雷，突然响起：“他妈的，谁半夜不睡觉抽香烟！”
陆为从上铺翻下，稳稳当当地落在了地上。大步子几步就到了富家子的窗前，对方魂还不清呢，就被他拎起来，对着脸就是一拳。
一拳很重，听声音，像是把人的鼻梁都打断了，且陆为丝毫没有收手的意思。
平时就爱围着富家子转的那群人傻了眼，回过来时，富家子已经被摁在地上，打得满脸都是血了。其中一个大叫了起来，裤子也忘了穿就跑出去。
很快，班长来了，排长来了，纠察也来了。劝已经没有用了，五个汉子全方位地拉扯，才把陆为从那富家子身上扯开。纠察的手电打在两人的脸上，富家子痛苦地在地上呻吟，而陆为的眼睛里满是血气和凶悍的光。
“不知死活”这四个字跟了他这么多年，难得地发挥出这么完全的内涵。
那晚，富家子被送去了军区的医院，陆为在连队的卫生所做手部消毒。
他的手被富家子的牙齿划了个口子，伤口不大，但也流了不少血。军医给他擦过酒精，包上纱布时，他还问一句：“这个要打狗针吗？”
他口中的狗针，就是狂犬疫苗。
以前白水村里有个人，被狗咬了没当回事，结果没几天就狂犬病发病死了。从此公社挨家挨户做过宣传，让村民们被狗咬了千万当回事，要去把狗针打上。
板了好几天面孔的连长差点没绷住，嘴角勾起来又压下去，一掌拍他的脑袋。
“别胡说八道。”
陆为这才发现，连长一直站在自己身后。他原本平静的色突然有了波澜，瞳孔不自知地抖了抖。
军医给他包扎完了伤口，就去休息了。小小的卫生所里只有他和连长两个人，他坐在一张病床上，连长坐在小板凳上。
两个男人都是沉默寡言的人，但何须陆为用言语表达，连长当然知道，他是为了他而愤愤不平，这才动手打了人。
连长不喜不怒，温和地告诉他，他要退伍不是因为挨了批评的事，是要回老家结婚去了。
陆为问他老家在那里。
连长说：“治多，那里是我的家。”
那是陆为没听说过的地方，连长当然也知道他没有听说过，给他解释：“那也是青海的一个地方，是属于玉树州的。那里的人都跟我一样，是藏族人，大家都讲藏语。”
陆为点点头，但还是没什么概念。
“在我家附近，有一块很大的土地都没有人居住，那里只有美丽的山岗、湖泊，和成群的羊子和牦牛，我们藏族人管那里叫‘阿钦公加’。”
讲起家乡，连长的眼中满是光芒：“蒙古族人给那里取了另一个名字，很好听，你知道是什么吗？”
陆为摇摇头。
连长微笑：“可可西里。意思是青色的山脊。”
“可可西里。”
陆为轻轻念了一遍这个名字。简单的四个字，不知怎的，读出来时，竟有种心脏被击中了的感受。
那一夜，陆为躺在卫生所的病床上彻夜未眠，翌日清晨，属于他的通报处分就下来了。
他本以为自己会被赶出军队的，没想到虽然吃了个大处分，军籍还是留了下来，只是被带去关了禁闭。
禁闭室很小，黑屋子没通电，就那么一张床。陆为躺在床上连腿都伸不直。
他第一个在部队过的春节，就是在禁闭室里一个人度过的。
部队关禁闭，是有个时间上限作为封顶的。不过陆为打了的人有权有势，上限对他来说也不怎么管用，这禁闭一关就是一个多月，放出来时，都快开了春。
陆为没再回到连队里，反而坐上了另一辆卡车。开卡车的人告诉他，从今天开始，他不再是那个连里的兵了。卡车上满满当当装着都是生活物资，显然是辆运货车，不是用来运人的。
陆为没问他要把自己带去哪里，对他而言哪里不都一样。
摇摇晃晃一路，陆为坐在卡车里什么都看不见，隐隐约约闻到一股草和牛粪混杂在一起的味道。等卡车停下来时，车已经晃荡了数个小时，他终于抵达了目的地。
这是一片草地，也是军区的边界。往这个方向再走几步就出了军区，那一端是牧民的草场。
陆为从连队里的兵，被“贬”作了哨兵。
这个哨卡里只有两个人，都是藏族人。他来了，哨卡的人数变成了三个。他每天要做的事也不再是体能训练、实弹射击，而是在哨卡日复一日地盯着，看是否有牧民过了边界，误闯入了军区。
那两个藏族兵，各养了一匹马。陆为来了，他们便说要给陆为也弄一匹。
陆为不解，他们的马是从哪里来的。藏族兵告诉他，这一带的牧场是季节性的，牧民们只有夏天会到这里。冬夏迁徙的时候，总有马匹会走丢的。牧民们的迁移不会因为一匹马走丢就停下来，人走了，走丢了的马就留在了草原上。
其实不只是马，草原上落了单的牦牛和羊都有许许多多。单只的羊在这漫长的冬季很难活下来，这两人要是看见了，就宰了吃。
草原上什么动物都有，牛，羊，马，狐狸，也有狼。就是没有人。这一片草地是夏季牧场，牧民们要到夏天才会迁回来。把陆为从连队丢来这里的那位长官，或许就是知道了哨卡这里的条件艰苦又无聊得度日如年，才会把将他调来这里当作惩罚。
先不论陆为这惩罚究竟如何，那两个藏族兵倒是找到了事做。
显而易见，陆为是汉人，不会说藏语，更不会骑马。他们便把陆为丢到马背上教会了他怎么让马跑起来，又从扎西德勒开始，一句句教他怎么说藏语。
他们不见得是不是真心想教会陆为一种新的语言，在这几十里地不一定能见到一个人的地方，这无非是打发时间的消遣罢了。
天气一天天暖起来，草也一天天地生长。
那片草场上的牲畜渐渐多了起来，藏族兵告诉陆为，牧民们回来了。
不过尽管牧民们回来了，陆为还是很难在哨卡上见到其他人。偶尔放哨的时候，会远远望见黑乎乎的人影，前头赶着一群羊。但他能看见他们，那些放牧的牧民自然也能看见他。远远地看见哨卡上的他，他们便知道到了边界，也就掉头走了。
夏天到了，陆为的生活和过去的几个月没有什么差别。
直到那天，他在草原上远远望见了一个孩子的身影。
起初，陆为以为自己瞧错了。这种地方是不会有孩子的，就算有，也是牧民家的小孩，离开自家的帐篷时总会紧紧跟在大人身边，不会像那个孩子一样一个人在外。
可那个身影越走越近，一直走到距离哨卡只有百十米的地方，陆为看得更清楚了，那的确是个孩子。
四五岁的模样，穿着牧区小孩夏天穿的无袖长袍，扎着麻花辫的孩子，手里还抱着一张羊皮。
这么小的孩子，为什么会在这里？
陆为很久没有紧张过的心，在那个孩子越走越近时，怦怦地跳动了起来。再怎么说，那个孩子也是他在这个哨卡里守着几个月来，第一个试图“闯哨”的人。他下意识地拿起了自己的枪，不过当然，子弹也没装，保险也没拉，他就把枪放下了。
他走下了哨卡，走向了那个孩子。
他下意识把她当作了藏族人，用藏语叫小丫头的方式喊道：“普姆，普姆！”
那个专注地抱着羊皮走的孩子总算发现了他，抬起头。那张婴儿肥的小脸蛋露出来，皮肤白花花的，是汉族小姑娘的相貌，原来不是个藏族人。而她手里的羊皮也露出了真容——那哪里是什么羊皮，分明是一只死了的小羊。
小羊的肚子上还有个偌大的伤口，陆为看一眼就有数，这是被狼咬的。小羊的内脏从伤口里流出来，沿路掉得七七八八了。从那个伤口里流出来的血都糊在小姑娘的长袍上，也有不少沾在她的脸上，给她添了一抹独特的高原红。
看见陆为走近，那小姑娘警惕地退了一步。陆为看出她对生人的害怕，抬手指了指帽檐上的徽章，与她说汉语：“不怕，我是当兵的，别怕我。”
她好像听懂了他的意思，果真没再后退。那双明亮澄澈的眸子也抬起来，直直地与他对上。
在她的眼睛里，陆为仿佛看见了整片草原的星河。
他一时怔，愣愣地说不出话来。
倒是那个软糯糯的孩子，口齿清晰地开了口：“哥哥，你见到狼了吗？”
陆为意外极了。他没养过孩子，也没怎么接触过这个年纪的小孩，在他的印象中，这么点大的孩子该是还不怎么会表达自我的，尽管会说话，但话语总是逻辑不通含含糊糊的。
没想到这个小孩一开口，会是一句这么清楚的问句。
而且，什么叫见到狼了吗？
陆为蹲下来，伸手擦去了她脸上的羊血，问她：“你怎么会在这里？”
小姑娘把手里的小羊捧高了一点：“我的羊，狼咬死的。我来找狼。”
她的话很短，但很明白地表达了自己的意思，陆为一下子懂了。
草原上狼很多，白天瞧不见，一到晚上就跑出来，呜呜地乱叫。要说狼咬死羊，这很正常。但一个这么小的娃娃，跑出来为了给羊报仇而找狼，闻所未闻，不可思议。
陆为又问她：“你知道哪只狼咬死了你的小羊吗？”
小姑娘摇摇头。
“知道去哪里找狼吗？”
小姑娘又摇摇头。
这还怎么找。现在天亮着，日头下暖洋洋的，这小孩还没遇到什么危险。等到天黑了，她要是还一个人呆在草原上，估计今晚就会葬身于狼肚。
可她的眼睛那么亮，小脸蛋挺在那里，满脸都写着股执拗的劲儿。头发乱糟糟的，大股的扎在麻花辫里，剩下的碎头发在风里吹得飘飘扬扬。
与陆为过往见到的，村里那些流着鼻涕泡满村疯跑的小孩相比，她安静地不像个孩子。像是一朵独自生长的小花，捧着她最晶莹的露珠。
陆为揉揉她的脑袋：“你家在哪？”
小姑娘转过身，伸出一根手指，遥遥指向远方：“那里。”
陆为没再多说什么，遒劲的手臂一揽，就把她抱在了自己臂弯里。他的胳膊屈起一个弧度，小姑娘稳稳当当地坐在上面，她的手上还抱着那只死了的小羊。
她也没问他一句要带她去哪儿，就这么乖乖地坐在他的胳膊肘上。
陆为抱着她到了哨卡的砖房，简单地跟两个藏族兵交代了两句，又抱着她去了屋后，从食槽边取下了一匹马。
小姑娘很轻，一托就放在了马上。陆为紧跟着翻身上了马，一条手臂从她身前揽着，把她和她怀里的小羊都稳住。另一手向前，抓住了缰绳。
踢马肚子前，陆为又低头看了眼这小姑娘。她还是不吵不闹，坐在马上丝毫没有惊慌，反而回过头盯着他看。
“我们去找狼吗？”小孩问。
陆为摇头：“我送你回去。”
小孩眼睛诧异地一眨：“那我下去。我要找狼去。”
一直都乖乖的她，突然就不安分了起来。小小的身体挣扎扭动着，想要跳下马。这匹马个头很高大，她这小个子跳下去肯定要受伤。况且她下去，是异想天开地要去找狼。陆为当然不会放她下去，臂夹紧了些许，把她牢牢稳在自己怀里。
“乖孩子，别乱动。”
他耐心劝了这么一句，也没等她有什么回应，脚在马肚子上碰了一下，马儿便飞快地奔驰了起来。
马蹄扬沙，马背颠簸。那小孩的麻花辫晃荡在陆为的眼前，像极了当初那卡车在山路上的摇摆。陆为原以为她会哭叫的，毕竟再怎么安静的小孩，被一个陌生人挟持在马上，又突然跑起了马，高低都要大喊几声。
哪知她竟然一声不吭，身体跟马背一同震荡着，她的小羊被他揽着，而她的小胳膊无措了片刻，很快抓住了两边的缰绳，让重心有了稳当的归处。
等她彻底坐稳了，陆为想，她应该不会吵着要去找狼了，便慢慢收紧了缰绳，让马停下来。
马一停，小孩就转过了脸。她有碎发掉进了嘴巴里，陆为把它捞出来，问她：“家在哪里？”
小孩眼睛依然亮晶晶的：“我要去找狼。”
“别找了，我送你回家。你家在哪里？”
小孩像是生了气，转回了头，不再跟他说话。
陆为轻轻笑了一声，手又揉揉她的脑袋，抓着缰绳又让马儿跑了起来。就算她不说，陆为大概也知道该往哪里走。这一带的牧民多在那个方向扎帐篷，到那边见到了帐篷，随便找一户人家问问好了。
不过小孩生气归生气，倒是很有分寸，知道马儿跑起来之后就不能乱动，坐在他身前也乖乖的，没再多动一下。
在草地上，马就是好使。
小孩不知徒步走了多久的路，马儿才跑了没一会儿也就到了。目光尽头处渐渐出现了牦牛帐篷的影子，也有了走动中的人影。
远远地，陆为看见一匹马跑来，马上坐着一个牧民，身上也是一件无袖的长袍。那牧民策马，似乎就是奔着他的马来的。陆为猜想，那或许是这个小孩的家人。
等两匹马近了，近得可以看见彼此马上的人影了，两匹马都被勒停下来。
牧民跳下马，冲着陆为的马跑来，边跑边喊着：“小瑾！”
陆为翻身下马，把马上那个小孩，连同她心心念念不忘的那只死羊抱下来。小孩抱着小羊，朝着那牧民跑去。坐马背上久了，她的腿麻了，一跑就摔，摔进那牧民的怀里。
“哥哥！”
牧民紧紧抱着她，看向一身军装的陆为：“解放军同志，感谢你。我妹妹乱跑，没给你添麻烦吧。”
“没事。以后看好了她。”
“一定，一定。”
原来是哥哥和妹妹，果然长得好像。陆为看过去，那小孩扑在牧民的怀里，转过来一张小脸。原本白嫩的脸蛋被风吹得红彤彤的，眼睛里竟然含了泪。
刚才一个人在草地上迷路时不哭，被他抱上马不哭，在马背上被颠了一路不哭，回了家，倒是哭起来了。
陆为心里轻叹一声，看到她回了家，应该不再有什么危险了，转身去牵马。
马跑了一路，在吃草。陆为不想打断它进食，便先整理马鞍和垫子。他背对着那对兄妹，不知他们在做什么，只听见小姑娘隐隐约约的啜泣。
安静的孩子，连哭起来都是没什么动静的。
随后，是那个牧民的声音。
“小瑾不哭。我们小瑾是坚强的姑娘，不该为了这些牲畜掉眼泪的。”
小瑾。可爱的名字。
只是不知道她姓什么，也不知道她的瑾字怎么写。但这又有什么重要的呢，陆为摸了摸马儿的脑袋，踩着脚蹬翻身上了马。
他没再回过头看一眼那个牧民家的孩子，也没和他们说话。脚在马腹上碰了碰，马儿一个仰头，昂首阔步地跑了起来。
那个执拗又安静的小孩，渐渐消失在夹着沙砾的风中。
后来，陆为再也没有在这片草原上见到过她。日子一天天过去，他很快忘了她的名字，忘了她红彤彤的脸颊，忘了她在风里飞舞的碎发，也忘了她手上的小羊。
或许也不是忘了，只是不会再想起。
倘若要让他记起她，或许，该让他们再见一面。
再见在冰封的湖畔，
再见在红色的楚玛尔河旁，
再见在布喀达坂峰的冰川之下，
再见在，那被称作可可西里的地方。
