“钥匙给我。”
“……”
“别让我再重申一遍，给我！”
乔纳森闭了闭眼，压抑住起伏的胸膛，将钥匙丢给了艾伦。
“去祈祷室忏悔，别像你哥哥那样，不要让我失望。”
一直旁观的贝蒂听了这句话，握着刀叉的手忍不住紧了紧。她看向乔纳森，果然看他突然睁开双眼，想暗示他冷静，可少年显然平静不下来。
他终于对向来顺从着的父亲说道：“别和我提他，他怎么样你是最清楚的。”
“你说什么？”艾伦猛的拍桌而起，怒目盯着乔纳森。
“我说，他怎么样你最清楚不过。”乔纳森和他对视，平静的重复。
艾伦气的颤抖，拿起一旁的咖啡杯就冲少年砸了过去，瓷制的背身砸到少年的额角，乔纳森不躲不避承受父亲的怒火，杯子摔在地上碎裂的声音很刺耳，少年头上猩红的血迹很刺目。
“滚去祈祷室。”
乔纳森闻言，不顾正在流血的额头，转身上楼。
“我吃好了。”贝蒂看着乔纳森孤独的身影，连忙追了上去。
艾伦跌坐在椅子里，双手交握抵在头上，缓缓地叹出一口气，仿佛又苍老了十岁。
贝蒂没有先去祈祷室，她回到自己房间，从衣橱下面拿出医药箱，拎起箱子走进二楼角落的房间，打开了灯。
乔纳森果然没有规矩的按照爸爸的要求来，他靠着墙单腿曲起坐在地板上，额角的血流到了脖颈处，顺着衣领滑入消失不见。
少年眼空洞地望着对面墙上的十字画像，为世人献身的耶稣基督情悲悯，爱与救赎取代了作为刑罚本身的十字架的残酷，可现在在乔纳森看来却好像比任何事物都让他恐惧。
贝蒂无声地叹了口气，蹲到他面前，拿出浸湿的棉布，把他脸上的血迹慢慢擦掉。
乔纳森这才回，看着染血的棉布，扯起嘴角笑了，“祈祷室？”
贝蒂皱眉，抿紧了唇，手上动作不停。
“贝蒂，你不累吗？”
她顿了顿，“闭嘴，再说话就自己处理伤口吧。”
“你看，不像卢卡斯那样直接的反抗，装出优秀儿女的我们还是无法挽回所有。”
贝蒂的动作停了下来，她看着弟弟的双眼，“我知道，但那又能怎样？只有小孩子才会期盼父母的爱，我们早就不是了。”
闻言，乔纳森阖上眼，不再言语。
贝蒂最后将无菌纱布贴好，整理完医药箱起身，她问：“需要些吃的吗？”
乔纳森没有应答，她也于是转身离开。
屋内冷白光源明亮刺眼，与儿时那晚的偷窥所见似乎没什么不同。
后者使他诞生罪欲，前者让他的心逐渐枯萎。
