亲密的伴侣。
你人生的男主角只有一个，可是现在，石玉山正在从这个位置上慢慢退下。
他是湍急暗流中的一叶孤舟，顺着流水不受控制地前行，两岸青山依旧，不止他一叶孤舟得以看见此间风景。
石玉山本该接受，可他却连你半分的敷衍都无法忍受，焦躁的心虚在不断撕扯着他的心。
污秽肮脏又血腥的念头慢慢填满由此产生的缺口，石玉山冷眼感受着，从来没有像此刻一样意识到，自己是一个怎样恶毒的人。
*
他的失态连妈妈也看出来了。
“小雪最近怎么没来找你了？好长一段时间没在家里看见她。”
“她最近有点忙。”
“忙？我还在楼下看见一个高个子的男孩，每天等小雪上学。”石妈妈意有所指，“你不是很喜欢小雪吗？就这样干看着。”
“喜欢？”石玉山喃喃着，心跳忽然开始剧烈颤抖起来。
“对啊。”石妈妈揶揄道，“小的时候有小女孩找小雪玩，她一周没来我们家，你就偷偷去吓那个抢走小雪的女孩子……还有幼儿园，有个胖胖的男孩老抢小雪的零食，你就把人家揍得嗷嗷哭……”
“初中的时候有个男孩给小雪送花，你抢过来踩在地上碾碎……”
他是魔尊，此事关乎他性命，可是他依旧放任你在周六的咖啡馆相亲上敷衍他，一天又一天。
在你说出不想去相亲的时候，他竟然在心里偷偷松了一口气，原来一切都是有迹可循的，只是石玉山从来都没有察觉过。
*
给你发的短信，你回得越来越慢，回复也越来越短。
石玉山找你说话，你心不在焉，刚说几句话就开始游天外。
你会对虞霄笑，会和他约定好周六去哪里玩。
0分钟、9分钟、5分钟……你对他越来越没有耐心了。
并肩站在一起时，石玉山和你说话，你表情迷茫地看着他：“对不起，你刚才在说什么？”
“……新眼镜很好看。”石玉山垂下眼睛说。
“啊……你说眼镜，虞霄陪我挑的。”你轻轻皱着眉头，抱怨道，“最近没注意用眼，好像真的有点近视了，真糟糕。”
因为害怕摘下眼镜触发万人迷buff，你只是换了一副适合你的眼镜。
出乎意料的是，得到了许多人的夸奖，原来不做万人迷，不把自己弄得灰扑扑的，做一个普通的女高中生，也会有这么多人喜欢你。
这种感觉很微妙，总之不坏，连带着你看全世界都鸟语花香起来。
“是啊，很糟糕。”石玉山离你更近了一些。
那丝毫透不进光的瞳孔变成了尖锐的，会狠狠扎伤人的刺。
虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄虞霄……
你口中提到这个名字的频率越来越高。
直到有一天，石玉山去教室找你时，看到的只有空荡荡的座位和一张草草书写的纸条。
“石玉山，我和虞霄先回去了。”
黄昏的颜色蔓上他的脸，石玉山盯着纸条看了一会儿，额头便不由自主地渗出汗来，刘海胡乱地搭在额头上，而那深缀在雪白面孔上的眼睛空洞而幽暗。
他轻轻念了一个名字，嘴角露出苍白的笑容：“秦雪……”
*
你仅仅离开了一会儿，那盖在桌面上的围巾就惨遭毁尸灭迹。
乱糟糟的一团毛线、混着腐烂气息的香蕉皮，黏糊糊地躺在垃圾桶里。
太恶心了，你没办法再把这被人撕烂的围巾捡回来。
虞霄没有来上课，你不知道这两件事情有没有关联，只是觉得十分怪。
放学的时候你给虞霄回了消息，可是他一直没回你。
找虞霄被另一件突发事件打了岔，石玉山生病了。
你这才恍然想起来，最近自己很久都没有去找石玉山。
虞霄说，想要石玉山不要欺负你，你就要学会冷待他，摆脱他的控制。
你是这样照做的，可这回石玉山生病了，无论怎么样，不去看他也太冷漠了。
外头很冷，你猜石玉山可能是着凉了，换好衣服往外走时，忽然在玄关处看到一条新的围巾，粉粉嫩嫩的，一看就是你的风格。
你没有想太多，以为是妈妈给你买的，围上围巾就去了石玉山的家里。
见到石玉山时，你着实吓了一跳。
病若西子也不过如此。
石玉山半靠在床上，脸色非常苍白，他微微张开唇呼吸，气息断断续续的，十分微弱。
“石玉山……”
“咳咳咳咳咳……”
你凑近了，他忽然开始痛苦地眨着眼睛，捂着嘴剧烈地咳嗽。
“你这么了？”
石玉山咳得双颊绯红，你伸出手覆盖住他的额头，那里滚烫如火炉，他的眼眶也红了，软软地靠在你的手上，姿态温顺地像小羊，一点也不像平时的他。
那双黑白分明的眼睛被热气熏得水润，他就拿这样一双眼睛盯着你，忽然偏过头，颤抖着亲了亲你的掌心。
如同翩跹的蝴蝶忽然停留在掌心。
你被手心透出的痒意吓了一跳，连忙收回手，石玉山抬眼看着你，又露出那种让人颤抖动摇的眼。
“……你为什么总是不来看我。”
他的语气纯真，又带了些淡淡的委屈，可怜得让人心碎。
