余家宸不打算插手其他人的感情，他是男生，麦以皓是男生，但不是所有男生都能被如此囊括在内。
“顶，讲啊，你们是不是都这样。”陈笛佳忍不住翻个白眼，肚子隐隐作痛。
“你要问他，问我没有用。”余家宸先是冷漠地看着她，她听完以后依旧瞪着个双眼，逼迫他突然笑了出来：“陈笛佳，你觉得你这态度适合出来交朋友吗。”
“哇，先不管我适不适合，你就很适合，笑起来真的很靓仔喔……”她只挑重点赞叹，眨眨眼，惊喜于他的笑容竟有的止痛作用，抵得过什么丸什么丸，她望向衬托余家宸气质的道具——电影杂志，梨涡冒出：“我都好钟意电影。”
他把杂志反过来，推到她面前，而她为了转移注意力，把九二年《家有喜事》复述了一遍，最喜欢Lesle和毛舜筠吵架拌嘴后你侬我侬，波士顿焗龙虾配吴君如戴包租婆发卷的装扮，周星驰张曼玉巴黎铁塔反转反转再反转，电视机坏了只好把金鱼缸移到屏幕面前当中场休息，还有闽南语版《相逢何必曾相识》。
讲完，她把杂志猛地一盖，“那我们现在可以做frend了吧。”
直到麦以皓赶来，陈笛佳才收声不再讲下去，而余家宸也没有回应。
麦以皓把陈笛佳背在身后，她搂紧他的脖子，丝毫不关照地把干裂的唇贴于他低温耳畔：“有部新戏要上，等我好了你要陪我去，听到没？”
原本还想说要让他推掉所有schedule，话到嘴边又咽回去，应该减少一点点控制欲，对，就一点点。
麦以皓拍她的臀，“没得你吃爆谷，可乐也不能喝。”
“知道了啦，快给我亲一下。”陈笛佳怀疑自己想多，把疑虑抛之脑后，欣然地在他脸上用力“啵”一口。
“肚子还痛吗。”
“还行，见到你就不痛了。”陈笛佳放心地趴在他的后背，玩弄他耳朵，“你怎么到得那么快，这里离你家要二十分钟。”
麦以皓心一顿，在这时他突然很想坦白，开了开口，又没有说出口，复杂地说了一声：“对不住。”
陈笛佳没听见，自顾自说：“我的嘴好干，你不可以嫌我难看。”
麦以皓回过，配合应付：“你是梅艳芳唱过的红唇烈焰绝代枯萎。”
第二日傍晚，补习照旧，机构外有苍天大树，伸向天空的枝杈拥有暗蓝色的轨迹，就如余家宸说的那般，间隔漫天星宿。
汤淽跨进无人的位置，双膝伏跪在有余温的椅子上，单薄的校服衬衣原本束在百褶裙里，随着她伸展的双手而向上抽出一点，近乎要露出白皙的腰间皮肤。
余家宸刚从一楼上来，在走廊，从远处望见她站窗边的动作，那么细的手，在影影绰绰的光影下把厚重的窗帘收尽围着，他走过去，隔着班房的大理石砖墙，问她要不要帮忙，她眼睛有他身后的光，无声地把窗帘递到他手里，坐回原位。
他的眼底，收尽她飘起而落下的裙摆，还有被椅子磨得见红的膝盖。
陈笛佳今日因为身体抱恙没来，余家宸被陈老师点名留堂，而汤淽也不得不陪着留下。
余家宸把资料卷摊开，无解地揉揉眉骨，汤淽用黑笔画了好几段话，撑着脑袋。
没几秒，她突然静静地把资料卷撕烂扔到一边，由着它被贪恋俗世的灰尘吃着，只可惜，它吃不明白其中的春秋大义，爱恨恩怨。
“别看了，你未必能懂。”汤淽没耐心地说道。
他果真看不懂，这一堆字密密麻麻的，唯有标题醒目过头，他实在没办法定下心阅读。之前汤淽教他一个方法，让他一字一句地读出来，他试过一次，因别扭而拒绝了，她不是什么有耐心的人，无所谓他怎么做，但她绝对是个教导有方的好老师，也是个听过就不能忘的好学生——汤淽记得余家宸随随便便念出来的一段文言文。
“每次都看得懂的人，为什么还要来补中文。”
汤淽没曾想他会这么问，她精一会儿紧张一会儿松弛，不知为何，很没心情地冷讽：“我不是陈sr，我会听不懂，也会看不懂，而你比我厉害多了，根本就不是个学习的料，在这里简直浪费时间。”
余家宸没有因为她的话恼怒，“浪费时间也是一门学问。”
“乱讲……”
他发现汤淽虽然冷清，但也有小性情，譬如话，她会无意识地啃咬笔头，清醒时对一段话冷漠，疲乏时为一段话烦躁，不喜人云亦云，也难以陷入悲伤。
陈老师讲苦楚寂寞的文学故事，底下有人哭得满脸是泪，慌忙抽纸互相擦拭，而余家宸清楚在心，他根本不需要替汤淽备好纸巾。
余家宸察觉汤淽心情不好，记起她在那晚讲过的故事，把自己的资料卷放一边，拿蓝牙耳机晃一晃，“听歌吗。”
话一落，不等她说好还是不好，他便带着清冽的气息靠近，很近，目光定在她娇软的耳廓，抬手揉开发丝将单个耳机慢慢地塞到她耳朵里，汤淽被那么冰凉的触感刺激得颤了颤睫毛。
他还用近乎听不见的声音说：“很快就好。”
汤淽的侧脸被他的头发擦过，有一股温和的甘草和烟叶杂糅的味道，余家宸往后退，利落地给自己戴上耳机，她看见他的臂弯在暗蓝的天色下举起，同她不一样的校服领带动了动，他抽手机出来亮屏，播放。
汤淽和他听同一首歌，念起吊诡的心思，摊开自己的笔记本写下一句话，“我们用一句话描写当下。”
推到他桌前，由他开始。
余家宸思虑了一阵，拿起笔写——
“歌很好听。”
汤淽看着他写的字，接过有他体温的笔在后边写——
“耳机很凉。”
接着，她问他——
“如果耳机会说话，它的第一句话会是什么。”
他答——
“我是你的避难所。”
他写的是很无聊的字眼，而她亦暂且将最喜爱的譬喻放置一边，平平无的几句话合并在一起莫名变得暧昧。
余家宸模仿八十年代末九十年代初金曲颁奖典礼主持人，问汤淽下一首会是什么歌呢，他清清嗓子，接下来是一九八七年由黄凯芹演唱的《情海》，汤淽动了动玫瑰色的唇，想知道为什么要听那么老的歌，余家宸笑着回应，因为他觉得她会喜欢里面的歌词。
“曾于寂寞里邂逅，曾于迷茫内温柔，到了清醒以后，人就各有各远走……茫茫情海中，不相信爱意是难操纵，情浓情转薄，莫失亦莫忘……”
配合那么惆怅而又有氛围感的歌词，汤淽伸手捂着他的耳机，似是痴迷入戏地，突然弯起眼睛，这是她第一次听黄凯芹的歌，不如细腻婉转的女声线，他有着低沉而又比一般男歌手青涩的声音，令十几二十年后的后生仔依然迷恋。
钟意吗，钟意的，如果说巴士能同那些串满生活焦虑的声音联系在一起，那么她和他都会记得，这首《情海》将他们围困在这间安静的班房里，旋律与心思相依，日夕回味。
走的时候，汤淽捏着书包带走到他前边，晦暗与光亮分明的界限浮现于她姣好的脸，她的眼睛有珍珠一般的光泽，“对不起。”
他们都知道，为的是刚刚那番带着脾气和情绪的对话。
“你会有别的方式补偿我。”
比如说，要她陪他看一场电影。
余家宸如之前那样送她回家，入夜港湾倚靠穿梭巴士的窗户，时间匆匆流逝，下车以后，他问她要联络方式：“等我决定好看哪一场，再告诉你。”
