似乎察觉到脚步声，周炽抬头，轻勾嘴角。
夏知领着几袋垃圾站在不远处，似乎洗过澡，披着校服外套，黑茶色的头发散落下来，周炽仿佛能闻到她发间传来的橘子香气。
夏知转身去找附近的垃圾桶，刚扔完垃圾转身，就被一股束缚的力道捞过，周炽环抱住了她。
……
“周炽，这是垃圾桶旁边。”夏知被闷在胸口，别开头，发出无奈的声音。
“你找我有事吗？我要上去了。”她推开周炽，认真看他。
“没。本来想带你去打球的。结果你放我鸽子。”
周炽重新抱上来，脑袋抵在她的锁骨和肩上，轻嗅她发间和颈间的香气。
橘子和石榴的味道，怎么这么好闻。
“……”夏知没想到是这个荒谬的理由，“明天月考，我哪来的时间打球。”
“就半小时而已，分分钟给你教会了。”
男生脑袋太重了，夏知有点不耐烦推开他。
“你不用复习吗，回去吧，周炽。”
“不差这一会儿。”他都在这两个小时了，怕打扰她，估摸着她安顿好了之后才给她打的电话。
周炽盯着她，觉得夏知眼里仿佛有引力要把他吸进去，瓷白的小脸上泛着浅浅的粉红，披着柔顺微湿的长发，整个人在灯下像是朦胧温婉的月光，可她又是具象的，站在他面前，月引潮汐，不停拍打他的海岸，周炽心跳汹涌。
他脑海里就两个念头。
他的夏知很漂亮。他想要亲吻他的月亮。
周炽精准地扣上人儿，贴上她的唇，正想灵巧地撬开她的牙齿，被一把推开，咬出血。
“你烦不烦啊周炽。”
夏知气得不行，本来就烦，周炽一整天都在身边，不管是各种八卦还是现在动不动就吻上来的人，都像此刻灯光下的飞虫一样滋扰不停，好不容易在自己家安全温暖的避风港，却还是要被迫忍受眼前人的打扰。
明天要考试，他来这就是为了这个吗？
周炽被咬得很痛，血腥味蔓延开来，嘴角一僵，有些怔愣，情紧绷。
他咬紧牙关，上下喉结滚动，干涩开口：
“怎么了？”
他目光定定地看着夏知，不知道她为什么突然生气。
“我下来倒垃圾，要走了。”
夏知低头不想看他，叹了口气，不想再说太多。她转身走进铁门，楼道灯亮起。
“好吧，阿姨还好吗？”
周炽站在原地，看她走远，没拉她，只问了这么一句。
夏知没有转头，顿了顿脚步。
“挺好的。”
然后消失在周炽的视野。
——
暴风雨前的宁静。
周炽的原计划：
放学小树林等她，一起坐林叔车去她家，等她回家和妈妈吃好饭，自己也在附近解决晚饭。
大概六点半的样子，带她去商场包个体育篮球馆教她半小时三步上篮。然后送她回去复习。
然后知宝没去，周炽在楼下等到七点半给她打电话，他吃完饭在她们小区广场看见一个小型篮球场，打算叫知宝下来，没想到香喷喷的知宝澡都洗好了，就算啦。
