他的妻子啊，忘却前半生的不幸罢。
他们的孩子渐渐大了。阿泓越发出息，常跟江愖说要回去，而他的父亲不让他在母亲面前念叨。江泓也不喜欢旁人叫他在异国他乡临时用的洋名，他最喜欢母亲唤他阿泓。
江愖总是祈祷着，程清漪永远都不再想起那段血淋淋的时光。他们的孩子已经忘了，永远地忘记叫他哥哥的时光。值得庆幸的是，他的妻子似乎一生都没再想起那段回忆，直到她先一步去世。
那一日，程清漪恍惚间看到了多年前那个意气风发，在她面前又谦卑低下得不得了的继子。他才二十岁，而她的二十岁早早死去。于是她微笑了起来，然后轻轻道了声歉。
“对不起。”她感到视线在逐渐模糊，丈夫好像非常地慌张和悲伤。程清漪没见过他流泪，这次应该是第一次，也是最后一次了。
他们都老去了，尽管老去得很慢，但程清漪的身体每况愈下，再好的药和医生都救不了。程清漪在病中和江愖说过，等好了以后回国看看。为了她有个念想，对过去一向回避的江愖答应了。
“你不要总是不让阿泓说……他要回去，那是件好事。他要回去大施拳脚呢，在这里啃我们的老像什么话。”
程清漪悄悄寄了很多钱回国，支持国内的教育事业发展。她知道那里不一样了，但她没有赶上这种时候。她不让丈夫知道自己做的事，虽然他有办法知道，但他不在她身上施展他的办法，于是程清漪可以瞒得很久。
她就这样瞒了一辈子，瞒到临终前可以平静地说起这件事。“对不起……我没有做好你的母亲。”
他愣住了。
然而，病床上的女人笑了起来，狡黠地笑，一边想要去擦他的眼泪。“你多可怜……你的阿娘走得那么早……”她的手逐渐脱力，最后一口气慢慢地呼出去。
“……我求你……”
她陷入了永眠，只留下她的丈夫。她的丈夫离不开她，现在已经没了容身之处。异国他乡真的成为了异国他乡。
但程清漪做了个梦，一个很好的梦。睡梦中，程清漪在学生世代遇见了一个礼貌又有才华，家境殷实的后辈。她那时是个很宝贵的愣头青，很热血地想着改革，和现在不太一样，但他们还是相恋了，然后举办了婚礼。在战乱中他们相互扶持，坚持到了生命的尽头。没有大富大贵，最后拉着手一同死在乡间的一座朴素的屋子里。
那或许存在于另一个时空吧。
——一个没有狼藉，所有理想都还完好如初的时空。
