唇瓣蹭过指尖。
程微快速收回手，清嗓开口：“刚才说了好多，有些口渴，可以帮我倒杯水吗？”
眼清澈，不沾一丝旖旎。
沉至川笑得无奈，但面对程微，也只能说一句，“好。”
待沉至川起身，程微的注意力重新返回到黑封书本上，这次她没有再翻开，只是默默地注视着它。
看着它，程微想起了自己高中时的日记本。
挺巧的，她记录过他，他也记录过她。
程微突然开始思考，自己要不要也像沉至川一样，把她的日记本拿给他看。
要不要呢？
只是纠结了片刻，程微就有了答案。
不要。
程微向来是个善于向前看的人，她很少回头，很少过度回忆或是沉浸在以前发生的事，很少在当下说太多过往，对待生活是这样，对待感情也是。
再次遇到沉至川，她不可避免地回忆起从前，又不可避免地归顺于从前，做了许多，听从自己内心的事。
直到现在。
在这期间，她向前走着，又回头看着。
每一次回头，都是她在自我确认，但伴随着她一次又一次确认的，是沉至川一次又一次的承接。
她觉得自己不需要再回头了。
就像她刚刚才说过的，其实这些都可有可无，也像沉至川引用过的，轻舟已过万重山。
所以，那本日记，程微选择永远存放在只有她知道的地方。
玻璃杯碰撞大理石台面发出声响，程微再抬头，沉至川就站在她的身旁。
“你去了好久。”程微说。
沉至川讶然：“有吗？”
“你去倒水的时间，都够我在脑海里画一幅设计草图。”程微有意跟沉至川玩笑。
她有些期待沉至川会怎么回她，脑子里浮现很多猜想，或是顺着她打趣回应，或是笑着反驳。
唯独没想到沉至川会回她，“嗯，是我不好。”
不过倒也合理，沉至川这人，一向温和。
只是今晚程微下了决心要逗他。
“都快十一点了，你还不走吗？”
本来沉至川刚把杯子放下，还在站着，听到程微这句话，他直接坐到了程微身旁，还伸手从果盘里拿了个苹果，一手拿着水果刀，自顾自削了起来。
见沉至川不回应她，程微又凑近了一点，“怎么不说话？”
默默削着苹果的男人还是不应声。
程微还想接着靠近，但刚开始有动作，嘴里就被塞了一小块苹果。
“？”
“我好像记得在车上的时候，你说，今晚就留在你家。”
沉至川终于开口，却是呛得程微耳根涨红。
程微将苹果咽下，也不知道是因为刚吃过东西，还是因为心虚，声音比之前小了很多，不过气势还在，“我只会留男朋友在家过夜。”
“……”
“我不是吗？”沉至川沉默了片刻，又笑着回程微。
“你是吗？”程微轻笑。
是吗？或许吧。
最终程微还是送走了沉至川，临走前，沉至川直勾勾地盯着程微看，看得程微没有送沉至川下楼，却觉得自己还在被盯着。
惹得程微直到睡前还是忍不住摸自己的耳垂。
