「妻子啊，是一个代称，这样我才能对外说出关于他的事情，大家才不会觉得怪，我们都是彼此的妻子，他决定嫁给我的时候，在公寓内的小房间，穿了一套白色西装，头上披着朴素的白纱，双手捧着我给他的一束百合花，我们在阳光透进来的窗户前，交换了指环及誓约之吻。」湛路遥换了一个姿势，背部倚靠后方，双脚打直，仰望空无一物的天花板。
他深深吸了一口气，「这么多年过去，对于妻子的逝世，我始终没办法释怀，脑中仍然记得妻子那时的琴音，他说过的话，他的笑声，我们一起合租的房间里依旧放着他使用过的物品，彷彿他还活着，没有离开过我的身边，是啊，那时候连作梦都会梦到他，梦到他叫我别再对他留恋……」
「但最可怕的不是他不在，而是心里头好像少了什么，让我做任何事情都提不起劲，本来喜欢听的古典乐都变得疲乏无味，我在那之后很少去上班，经常漫无目的在街上间晃，盲目地跟着人群走，不知道自己会走去何处，只是一直走下去，在内心期许走到尽头，就会看到妻子的身影。」
他把位子转向薛慕声，「浑浑噩噩过着日子，房间到处都是酒瓶，那时候你母亲来经纪公司指定要找我，丢出一大捆钞票，说是头期款，要我当你的经纪人，她拿了一片自製cd给我回去听，本来我是不想接下这个活，耐不住执行长的紧迫盯人，我只好听了……」
「该怎么说呢？你的音乐技巧很好，却少了一种情感，但听完之后，我反倒哭了，眼泪不自觉流了出来，因为听着你的音乐，让我觉得妻子还活着，活在他最爱的音乐之中，你们两个人很像，都被音乐束缚着。」
天才都是这样，只有一条路可走，相较于其他人多样的可能性，他们除了音乐之外，什么也没有。
「基于好与崇拜的因素，我选择了你的才华，可是不知道为什么每天和你相处之下，我不再梦到妻子了，去街上逗留和喝酒的时间都减少，叹气的时间变多，老是要追在你的身后，不然会把你跟丢，不知道你会跑去哪边，然后你母亲就会扣我薪水。」
湛路遥抚着薛慕声柔顺的酒红发丝，想起他们之间发生过哪些趣事，每次都让他哭笑不得，又忍不住越来越在意这位小提琴手。
「是你带我走出那一段黑暗时期的，好像从某一个时间开始，我的视线离不开你……」湛路遥露出一个参杂许多情感的笑容，内心很复杂，他直视薛慕声的双眼，捧住对方的脸颊，「有我陪着，你会好起来的，你缺少的那一部份，换我来填补，找回属于你的音色。」
地上的人影重叠在一起，薛慕声的手指动了，想要推开湛路遥，力气却不够。
