坐进他的车里，好像又回到了上一次。同样的雨夜，同样的狼狈，不同的是，这次只有温端颐一个人被淋得湿了半个肩膀。
雨大，他提着两只箱子，又把唯一的伞让给她，她勉强追过去撑在他头顶，可还是没法遮掩全两个人。到车边不过半截路，硬生生走出一段遥远距离。
温端颐在她身上仔细端详一阵，她被看得不自在，下意识缩肩，他苦笑：“我只是看看你淋到了没。”
他离得太近，气息若有若无，混杂着丝丝缕缕的烟草味道。来的路上他一定在车里刚抽过烟。但她不太喜欢，会让她不停想起之前在这里发生的事情，暧昧的，绵长的，吻然后是亲昵的抚摸。想到这些，控制不住地耳朵发烫。
她知道他误会，不想解释，“嗯”一声。
温端颐拉离距离，发动车子，“选一下。我帮你开间房，或者你先来我家里。”
闵于陶在内心盘算，好像无论哪个都要欠他一份人情，不过落脚一晚，当然要选日后好还的那一个。
“去你家吧。”
问题是他问的，得到她的回答，他却难以置信。
很少看温端颐如此表露自己的真实情绪，有点新鲜。
她反问：“不是你说不会伤害我吗？难道我去了你家，你就打算对我电锯惊魂一下？”
温端颐摇头，收了些表情：“没有。有些意外。”
闵于陶侧头看窗外，黑漆漆的一片里，玻璃上的雨线反而映着惨白路灯亮得不可思议。
“你别多想，我只是觉得去你家好还人情。你选的酒店太贵了，明码实价。住你家不好估计价值。”
她听见他浅浅的笑声，极温柔。一晃，像是她臆想出来的幻觉。
“我要不好估价，你会选我吗？”
闵于陶从来没怎么在别人家留宿过，小学时，她极羡慕留宿在朋友家半夜躲在被窝里说悄悄话的女生们，第二天再见时，总觉得她们的关系更好更近了一些，挽着彼此的手，笑语里都是一夜间冒出来的两人才懂的暗号。
她也受到过几次邀约，但妈妈不同意。记忆里，她用夹进闵于陶餐碟里的一只白灼虾哄她：“随便打扰别人，多不礼貌啊。每家人都有自己的生活，你去夹在别人家里，人家背地怎么想你？别人的妈妈会给你做这么好吃的虾吗？只有你的妈妈才会这样对你。”
后来也没去过谁家里。妈妈的话像怪的钢印，落在记忆的皮肤，开始真的考虑会不会打扰别人，冒犯别人的边界。异性更不用说，除了和前男友同居，接连几任男友她都不知道对方具体住在哪里。
没想到第一个去的居然是温端颐的家。
和她预想中的差很多，在楼盘老旧的小区，一套叁居室，面积不大，胜在整洁。
她没忍住好打量，一眼注意到阳台里拥挤的绿植，门口的几盆绣球被养得极好，花冠饱满，粉色一团紫色又一团，紧紧挨着。更不用说客厅角落里那只贴满冰箱贴的冰箱，房主应该是个非常热爱生活的人。
闵于陶狐疑地看温端，“你住这里吗？”
