「是??确实很震撼??」英二把漫画放回书架，接过佐原递来的咖啡，总觉得咖啡的顏色有点像烧焦的物体，顿时难以下嚥，只好先放在房间中央的矮桌上。
「就算写的是以爱为主题的小说，那种类型的漫画也能当作参考吗？」
「嗯，我认为爱是一个非常宏大的主题，性质十分多元、繁复，时常隐而不显，又或者相互矛盾。正因为这些特性，在绝大多数的好故事里，都可以发现平凡或异样的爱。了解并接纳这些不同的爱意是很重要的，可以增加作品的深度。」
英二似懂非懂地点头，跟着佐原一起在矮桌边坐下。
「??只是一种感觉，我其实也不太懂就是了。」佐原补充道。稍微有些伤脑筋的语气让他多了几分亲近感，英二笑了出来，很快就把反胃的感觉拋开，和佐原一起品嚐刚泡好的咖啡。浓郁的香气飘散过鼻尖，光闻着就让人放松。
「学长，你这边说佐佐木的生日在秋末冬初，后面却说他是水瓶座耶。」
佐原停下手里的笔，从抽屉中翻出一本笔记本。
「是天秤座才对，帮我改一下。」
英二应了声，继续在一张张手稿中寻找错字和内容错误。佐原在一旁的书桌上振笔疾书、涂涂改改，还把装咖啡用的马克杯换成了水壶，大有熬夜之势。
过了半夜零点，壁掛鐘的声响将英二从校稿作业中暂时唤回。他翻了翻校完的纸稿，又看向低头苦思的佐原，对方正好抬起执笔的右手，甩了甩手腕。英二脑海中顿时浮现下午在公园里，佐原站在三个倒地的少年中央，揉着手腕的样子。本想开口关心，另一段记忆却闪过眼前。
「如果你不愿意做??」当时，佐原把教室里的所有门窗都锁上，这么对他说道：「那样的话，我会在你伤害我之前，先让你接受到一小部份的惩罚。」
他那时的眼比在公园里，还没认出英二来时，还要更加冰冷、更加缺乏情绪。
专心致志的佐原并没有发现来自房间另一端的视线，正要翻往下一页，才听到对方开口说话。
「佐原学长??」英二吞吞吐吐地说：「我发现你的手稿的那天，如果我没答应帮你校稿、或是看到一半受不了想逃的话，你是不是??打算揍我啊？」
佐原捏着刚翻起的纸角，转头看向英二。
「瞎说什么呢，快工作。」
说完，他把纸页顺了顺，打算继续书写，却先注意到了时鐘。
「这么晚了啊。」佐原放下笔，伸了个懒腰，问道：「宫崎同学，你今晚打算怎么办？现在没有车了吧？」
「哦，我以为会通霄，所以事先跟家里打点好了。」
「这样，那你今晚睡我这吧。」
说完，佐原便站了起来，走向里面的卧室，从壁橱里拿出被褥来，铺在地上，跟自己睡的那张平行摆着。英二斜过身，想提早偷看一眼卧室里的摆设，却因此愣在原地。
卧室里除了地舖之外，什么都没有。
地上没有摆东西，床边没有，墙上也没有贴任何海报，壁橱里只有叠好的被褥。整个卧室里只有一座衣橱，其他什么都没有。英二第一次看到这样的房间。环顾自己所在的客厅，除了排满墙的书柜、一个书桌、一个矮桌之外，也没有任何多馀的家具。桌上的摆设只有一个小小的盆栽。
这时，他才终于把这间套房和它的主人连结起来。那双眼睛，那张表情，那副身姿。
「什么都没有??吗??」英二喃喃自语，满脑子都是佐原身上冷清和寂静的气息，以及那随时准备好被伤害、对人性丝毫不抱有希望的决绝。
「你又在嘀咕些什么呢？」铺好床的佐原从卧室里走出来，看见又在恍的英二，将乾净的毛巾拿给对方后，又隻身回到了满桌的稿子中。
