「怎么了？」
暂时被搁置的记忆，涌入方毅脑海。他想起被送上救护车时，周予铭红着眼眶、双脣颤抖、和救护人员说明情况。
「我、我把学长的手咬断了。」
「什么？」救护人员似乎是不相信，以为听错。
「我把学长的手咬断了。」周予铭复述。
「你怎么咬的？」车内的人瞪大眼。
「因为我是……」
「狗，是狗。」方毅挤出浑身力量打断周予铭，说话时牵动伤口，他又呻吟。「刚刚学校有狗……在追我们，我要赶他，牠就把我的手咬断了。」方毅的伤口太过疼痛，难以再发言，因为方毅说的话比周予铭合理太多，于是，救护人员选择相信伤患本人的言语。
救护车后车门拉下，阻挡周予铭和方毅的视线，方毅看周予铭的最后一眼，是他蹲下，抱着脸哭的画面。
提供协助的老师安抚他，以为他是目睹惨剧而惊吓过度。方毅在救护车内意识模糊，脑海却频频闪过周予铭的哭顏。
周予铭他怎么了？
周予铭是咬断他手咬断的兇手，但他无法怪罪他，或许是因为周予铭是在他的允许下才那么做的，加上他至今还是觉得，丧失再生术是一场梦境。
毕竟这事陪伴他十七年，像指甲要剪、头发会生长，忽然消失，犹如有天被告知，头发被剃掉了不会长回来，他难以置信，每个小时都要注视着手发呆。
「爸，这确定是医生帮我接回去的，不是自己长的吗？」
「确定，这问题我也问医生很多次了，他们都觉得我有病。」
方毅不怪周予铭。
但是不怪罪，不代表周予铭在他内心依旧是曾经那纯粹的样子。
这晚，方毅梦见周予铭咬断自己手的当下，因疼痛而惊醒时，才发现原来是止痛药失效。手部的疼痛让他咬紧牙关，呻吟吵醒母亲。他感到愧疚，知道母亲已许久没深眠，为了随时关心自己，不像某位中年大叔，还能睡到打呼。
吃过止痛药后，他躺回床上，等待药效作用，疼痛减缓，他再度入眠。
然而梦境依旧关于周予铭，他梦见过去每个周予铭啃咬他身体的画面，从第一次在男厕吃掉他的头，到后来撕咬他背和肚子，偶尔咬掉他的手，也吃过他大腿内侧。
昔日，他对此毫无怯意，甚至能冷静地算物理。但经歷过手被咬断的疼痛后，他忽然明白周予铭的行为有多么骇人。
要是他不是再生人，他已经在剧痛中死去好几次。
过去他知道这些画面吓人，是靠他后天接收外界讯息学习慢慢培养起的。
今日才终于豁然大悟，大家畏惧食人兽的原因。
脱离梦境，他躺在床上大口喘息。
曾经导致他脸红的瞬间，此时成为使他颤抖的恶梦。
他翻身转向右侧，蜷缩而卧。被恐惧佔据躯体，周予铭是怪物，这个想法，袭入他的认知。
周予铭紧捏大腿，口中默念着课文，强迫自己转移注意。然而周遭飘散着不知从哪来的浓浓人血味，使他情不自禁分泌唾液。罪恶的液体犹如涨潮般，积满他的舌下空间，他闭上眼不去看同学，躲避诱惑，但他们渐渐化为食物的画面，无法关闭地播放在他眼前。
不可以长出来，不可以长出来。
他将野兽的毛发推回长袖中，阻止慾望横生。但那黑色的细毛从来不会因为周予铭的努力就手下留情，不断生长、延长、窜出，最后不受控制地，淹没他的皮肤……
